張春蓮

1962年初夏，剛從山西回到河南老家的爺爺去世了。消息是通過(guò)電報(bào)發(fā)到鄉(xiāng)里郵局，又打電話輾轉(zhuǎn)告知村里的。炭火熊熊的鐵匠爐旁，父親正在緊張地打制鐮刀。度過(guò)了春荒，饑餓的人們?cè)缇投⒅镆袄镉汕噢D(zhuǎn)黃的小麥，準(zhǔn)備揮鐮收割了。聽(tīng)到消息，父親猛然把手中的鐵錘砸向地面，一下子癱坐在板凳上，雙手托著頭，半天沒(méi)有抬起——這是我熟悉的父親極度痛苦時(shí)的樣子！幾年前三哥突然病逝，父親就是這樣。

爺爺是春節(jié)過(guò)后來(lái)山西的。年前二叔來(lái)信說(shuō)，河南連年鬧災(zāi)荒，家里已經(jīng)斷糧了。年輕人都瘦得皮包骨，快撐不住了；單身漢大馬牙好幾天不見(jiàn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)死在一堆麥秸稈里，渾身浮腫，皮膚發(fā)亮，肯定是餓死的。八十多歲的爺爺，本來(lái)多病，餓了一冬，連路也走不動(dòng)了。父親自然心急火燎，馬上讓侄子把爺爺送了過(guò)來(lái)。在那天災(zāi)人禍不斷的年頭，山西也好不到哪里。記憶中，人們整天就是想著吃東西充饑：到地塄上收集荊條樹(shù)籽炒了吃，那綠豆大小的顆粒，放到嘴里，像鐵一般的堅(jiān)硬，咬不動(dòng)，嚼不碎，只能囫圇著往下吞；交了公糧的空玉米棒粉碎后，拌了麥麩子熬粥喝，這種粥，越熬越稀，雖然喝到肚子發(fā)脹，尿兩次后肚子就又空了；冬天里，學(xué)生們周末都有任務(wù)，到山上掃柿樹(shù)葉子，送到學(xué)校食堂里泡軟、磨碎，摻了米糠做窩窩，這窩窩，吃到嘴里“沙沙”作響，粗糙得難以下咽。看到有文章說(shuō)那時(shí)的農(nóng)村，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有雞跑，榆樹(shù)白花花的，沒(méi)了皮，根也被刨光了。確實(shí)是這樣。多虧了父親有鐵匠手藝，他好幾次偷偷背著打制的農(nóng)具，夜里到沁水的山村換糧食，才使我們家的人不致過(guò)于挨餓。

9歲的我第一次見(jiàn)到爺爺，至今，我還清晰地記得他的樣子：一個(gè)黑皮膚的小老頭，深陷的眼窩，松弛的皺紋，焦黃的胡須，干枯的手指，外露的肩胛骨處是凸起的骨骼和凹陷的皮。說(shuō)實(shí)話，這初次的見(jiàn)面，我雖然也感受到了他目光的慈愛(ài)，卻有點(diǎn)怕怕的，因?yàn)槲覊焊鶝](méi)有想到人能瘦成這種樣子！

在父母的精心照顧和調(diào)理下，爺爺?shù)纳眢w和精神慢慢好了起來(lái)，臉上也漸漸有了血色。他耳朵聾，聽(tīng)不清我的名字，一張口就叫我“同蓮”，在反復(fù)糾正毫無(wú)成效之后，也就接受了。妹妹和侄女還小，爺爺有了需要跑腿的事往往是我來(lái)做，比如到屋子給他找拐杖，幫他盛飯，還常常給他端熱水，讓他洗臉，泡腳。時(shí)間長(zhǎng)了，爺爺很是喜歡我。每天看到我放學(xué)回來(lái)，爺爺就會(huì)笑瞇瞇地從他口袋里掏呀掏，有時(shí)掏出一個(gè)柿餅，有時(shí)會(huì)是一塊水果糖。這些父母專門給爺爺準(zhǔn)備的零食，爺爺總要節(jié)省一些給我。

爺爺在山西住了三個(gè)月，身體逐漸復(fù)原后，提出要回老家去。盡管父母反復(fù)勸說(shuō)，他只認(rèn)自己的道理：“這里畢竟不是老家，我怕有一天回不去?！鞭植贿^(guò)爺爺，父親只好讓徒弟把爺爺送回了老家。徒弟回來(lái)說(shuō)，老家小麥開(kāi)始發(fā)黃，可以做捻轉(zhuǎn)（一種用青麥子炒熟后，在石碾上壓成一截截旋轉(zhuǎn)樣子的食品）了，爺爺不會(huì)餓著了，父母才放心?？墒?，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，剛剛走了一個(gè)月，爺爺就去世了。

午飯后，父母匆匆收拾了行裝準(zhǔn)備回河南老家。臨出門，母親有點(diǎn)不舍地看了我們一眼，對(duì)大嫂說(shuō)：“她們還小，家里全靠你了！”

太陽(yáng)漸漸西沉，等最后一縷光線從院里的老椿樹(shù)上消失，天完全黑了。大嫂伺候我們吃過(guò)晚飯，還不到睡覺(jué)的時(shí)光，就忙不迭地關(guān)了院門，插上門閂。灶臺(tái)上如豆的煤油燈照在空曠的院子里，昏黃而靜謐，似比平日黯淡了許多。是啊，父親的鐵匠爐哪一天不是夜里八九點(diǎn)才熄火？紅紅的火苗，呼呼的風(fēng)箱，丁當(dāng)作響的鐵錘聲，院子里總是那么亮堂而熱鬧，如今，卻是如此的冷清！我們也都失卻了以往的活潑熱鬧，乖乖地坐在小木凳上，靜靜地依偎在大嫂身邊。

該睡覺(jué)了，大嫂再次檢查了大門是否插好，前后屋子的門也都統(tǒng)統(tǒng)用搭扣扣好，連臥室的木板窗戶也閉得嚴(yán)嚴(yán)的。我明白，在我們幾個(gè)人之中，大嫂這個(gè)唯一的“大人”也才二十五歲，她肯定也害怕這黑黑的夜晚。大嫂在寬大的磚炕上并排鋪開(kāi)三床被子，可是，臨到睡覺(jué)時(shí)，我們幾個(gè)誰(shuí)也不愿獨(dú)自睡，爭(zhēng)論的結(jié)果，所有人睡到了一條被子里，妹妹和侄女睡在大嫂左右，我睡在她腳頭。我的這頭緊靠著窗戶。

在大嫂輕輕地拍打侄女的聲音中，我逐漸迷糊起來(lái)，很快就沉沉地睡著了。

不知過(guò)了多久，我被一種聲音驚醒了。側(cè)耳傾聽(tīng)，聲音來(lái)自窗外，細(xì)細(xì)的，低低的，像是一個(gè)人在輕輕地訴說(shuō)。但是說(shuō)的什么內(nèi)容，卻無(wú)論如何聽(tīng)不清。我奇怪起來(lái)，這深更半夜的，外面怎么會(huì)有人？又是個(gè)什么人？會(huì)不會(huì)是老人們故事中說(shuō)到的鬼？想到這里，我十分害怕，用被子緊緊地蒙住了頭，不敢動(dòng)，不敢喊，只能靜靜地聽(tīng)。外面的聲音還在說(shuō)，我忽然清晰地聽(tīng)到他在叫“同蓮”“同蓮”，這外面的是爺爺嗎？因?yàn)橹挥兴蝗诉@樣叫我的名字?？墒?，爺爺不是已經(jīng)去世了嗎？啊呀，這肯定是爺爺?shù)幕陙?lái)了呀！是的，肯定是，我分明還聽(tīng)到他在說(shuō)：“爺爺想你，爺爺來(lái)看看你?！蔽胰匀徊桓覄?dòng)，不敢喊。很久，外面的說(shuō)話聲沒(méi)有了，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)著木板門，發(fā)出“咣當(dāng)”“咣當(dāng)”的響聲，村頭飄飄忽忽偶爾傳來(lái)的犬吠聲，院里椿樹(shù)枝頭像哭一樣的貓頭鷹叫聲……一切，都讓人驚怵害怕，讓人恐懼萬(wàn)分。

很久，遠(yuǎn)處傳來(lái)了公雞打鳴聲。窗外，又有了聲音，但卻只是“哎呀”了一聲，再無(wú)動(dòng)靜。

天亮了，我把夜里聽(tīng)到的告了大嫂，后來(lái)，又告了父母，他們自然不信，但看我鄭重其事的樣子，他們不吭聲了。父親后來(lái)幾次跟我說(shuō)：“爺爺是真的喜歡你?！?/p>

幾十年過(guò)去了，我再也沒(méi)有那天晚上的經(jīng)歷。有時(shí)候也想，是孩童時(shí)的夢(mèng)境吧？但是，我又沒(méi)理由懷疑自己的記憶，因?yàn)槟乔樾?，那聲音，確實(shí)是真的！

斗地主

小時(shí)候，“地主”這個(gè)詞在我的腦海里一出現(xiàn)，就是小人書(shū)《劉文學(xué)》中偷摘生產(chǎn)隊(duì)的海椒，被發(fā)現(xiàn)后，用魔爪惡狠狠地掐死了勇敢少年劉文學(xué)的壞人；再有，就是電影《罪惡的地主莊園》中橫行鄉(xiāng)里、無(wú)惡不作的惡霸劉文彩。后來(lái)，“文革”開(kāi)始，為了提醒廣大貧下中農(nóng)“防止階級(jí)敵人破壞搗亂”，各村時(shí)不時(shí)地要斗地主，我終于見(jiàn)到了兩個(gè)：一個(gè)是我們村里的，一個(gè)是我初中學(xué)校的。這時(shí)，我對(duì)地主才有了直觀的印象，只是，這兩個(gè)地主一點(diǎn)也不像書(shū)里和電影中那兇神惡煞的樣子。

村里的地主姓栗，四十來(lái)歲，皮膚白凈，長(zhǎng)得瘦瘦小小的，說(shuō)話也溫文爾雅。我曾聽(tīng)人悄悄說(shuō)：唉，他哪里能算地主？連一天好日子也沒(méi)有過(guò)上。土改前，他祖父的油坊就不開(kāi)了；爹媽多年有病，幾十畝地都陸續(xù)變賣著吃藥了；剩下一座四合院，土改時(shí)，也分給了幾戶窮人。他們說(shuō)的，前面那些我不清楚，后面的應(yīng)該是真的，因?yàn)榇謇锏睦跫以鹤≈鴰讘綦s姓，他和妻子一直住在村西的破廟里。他們有一個(gè)兒子，從小就外出上學(xué)，長(zhǎng)大后也在外地工作。大概因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)頻繁，怕受牽連，極少見(jiàn)他回村。

沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的日子，這個(gè)地主也像一般社員一樣，扛著鋤頭上地，挑著扁擔(dān)送糞。逢年過(guò)節(jié)，村里演唱上黨梆子，他就裝扮成小姐或丫嬛的樣子，手里拿著彩綢扇子，在臺(tái)上扭著，扇著，唱著。村人就陶醉地看著，欣賞著。不僅如此，他手工也極好。他設(shè)計(jì)和裁剪的窗花紙樣，多姿多彩，好看極了。有松鼠偷葡萄，鳳戲牡丹，喜鵲登梅，事事如意（畫(huà)面是一對(duì)柿子和如意，取二者諧音），等等。每逢春節(jié)或村人娶媳婦，嫁閨女，那貼滿窗戶的花花綠綠的窗花幾乎都是他剪的。當(dāng)然，他也會(huì)做棗糕。我曾在一篇《棗糕的故事》中講的柳娘的那一套功夫，他幾乎全會(huì)。因此，二百多戶的村子，很多家都少不了讓他幫忙。這時(shí)候，他是高興的，雖然這些活都需要他在干完生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)后，夜里點(diǎn)燈來(lái)做，也需要付出很多的耐心和細(xì)心。但一碰到運(yùn)動(dòng)，他仍然要挨斗。這時(shí)的他，就成了人人避之唯恐不及的“階級(jí)敵人”。

農(nóng)民白天要忙農(nóng)活，批斗會(huì)一般在夜間舉行，會(huì)場(chǎng)是村子中央的大廟，這時(shí)，栗姓地主往日演戲的戲臺(tái)就成了他的審判臺(tái)。我家離大廟不遠(yuǎn)，遇到批斗會(huì)，也會(huì)好奇地和小伙伴們爬到月臺(tái)上看。臺(tái)下是黑壓壓的村民，臺(tái)上是主持人和他。有時(shí)也會(huì)有一個(gè)女人陪斗，這個(gè)人是他老婆，當(dāng)時(shí)人稱 “地主婆”。當(dāng)然，主持人是坐在太師椅上的，而地主則彎腰九十度規(guī)規(guī)矩矩地站著，脖子上還吊著一塊厚墩墩的四方木頭牌，上面用毛筆蘸足了墨寫(xiě)了他的名字，并用紅筆打了叉，很像那些年村口布告上即將被槍決的犯人的樣子。會(huì)議程序和電影里的基本相同，先由主持人（有時(shí)是村支書(shū)，也會(huì)是大隊(duì)長(zhǎng)或民兵營(yíng)長(zhǎng)之類）講開(kāi)場(chǎng)白，比如馬上要開(kāi)展春耕播種了，大家要防止地、富、反、壞、右破壞生產(chǎn)，我們一定要“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，不能讓他們搗亂破壞等等。接著就有人舉拳頭，喊口號(hào)，“打倒地主栗××！”“只許栗××老老實(shí)實(shí)，不許他亂說(shuō)亂動(dòng)！”臺(tái)下的所有人也都跟著，喊著。如果批斗會(huì)在秋后或農(nóng)閑時(shí)舉行，還會(huì)加上一些內(nèi)容，比如，叫幾個(gè)老貧農(nóng)上臺(tái)憶苦思甜，控訴地主的罪惡。一次，上臺(tái)憶苦思甜的是六十多歲的許大媽，解放前她曾在栗家當(dāng)過(guò)保姆。開(kāi)始，許大媽還連聲嚷著“解放前，地主太壞了，壓迫得咱窮人沒(méi)法活”，“如果不是新社會(huì)，我們還得受他折磨”等等?？墒遣恢獮槭裁?，她說(shuō)著說(shuō)著，意思變了。她說(shuō)有一次自己得了重病，發(fā)燒抽風(fēng)人都暈過(guò)去了，如果不是主人栗××派人趕馬車送到縣醫(yī)院，她就沒(méi)命了……說(shuō)著，許大媽聲音也變了，鼻涕眼淚也出來(lái)了。正當(dāng)大家奇怪之時(shí)，主持人醒過(guò)神來(lái)，急忙把她轟到臺(tái)下了。

地主就這樣一直彎著腰面向臺(tái)下站著，偶爾會(huì)稍微挺直一些，應(yīng)該是困得太難受了。馬上就會(huì)有兩個(gè)年輕人跳上臺(tái)，一人拉住他一只手，狠勁地高高地扭到背后。這時(shí)，他就有點(diǎn)撐不住，臉痛苦地扭曲著，雙腿“嗵”地一聲跪在了地上。接著又是一輪眾人高高揚(yáng)起的拳頭和此起彼伏的口號(hào)聲。

我和伙伴們看過(guò)一兩次批斗會(huì)，就不愿意再去了，因?yàn)閷?shí)在害怕那會(huì)場(chǎng)的陣勢(shì)，想不明白這地主到底有多大的罪惡，讓全村的人齊聲怒吼和批斗。那地主著實(shí)讓人恨不起來(lái)，他平日不是和氣熱情的嗎？大家不是也總讓他幫著做事嗎？也就不管大廟里如何熱鬧，回家睡覺(jué)去了。有時(shí)，睡夢(mèng)中也會(huì)被聲音驚醒，那是散會(huì)時(shí)從窗外走過(guò)的雜沓的腳步聲，人們高高低低的說(shuō)話聲。有幾次，還聽(tīng)到了女人抽抽噎噎的哭泣聲，男人壓著聲音低沉的勸解聲，問(wèn)母親，原來(lái)是地主和他老婆。

后來(lái)，我上學(xué)走了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)地主的老婆受不了批斗會(huì)的折磨，和地主離婚了，嫁給了鄰村一個(gè)又饞又懶的老光棍，她終于可以不再頂著“地主婆”的帽子陪斗了?？墒牵齾s不喜歡現(xiàn)在的丈夫，終日寡言少語(yǔ)，沒(méi)過(guò)幾年，患了絕癥，死了。不久，地主也死了，是上吊自殺?，F(xiàn)在想來(lái)，他該是因?yàn)槔掀烹x婚了，死了，徹底沒(méi)有希望和牽掛了吧。

至于我初中學(xué)校的地主，雖然他是數(shù)學(xué)老師，我卻不大熟悉，因?yàn)槲?966年上學(xué)時(shí)，他已經(jīng)不上課了。他姓趙，也不是真正意義上的地主，只是地主成分而已。因?yàn)閷W(xué)校是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，他的批斗會(huì)也就和村里的地主不一樣，除了在學(xué)校斗，還要挨著村子游斗。平日，他干的是學(xué)校馬車夫的活，白天到后溝拉煤，到南留拉糧，到村里拉菜，夜里幾次起床喂馬。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他就成了紅衛(wèi)兵和造反派批斗的對(duì)象。記得他被紅衛(wèi)兵學(xué)生押解著到我們村游斗時(shí)，正是數(shù)伏天氣，他頭戴高高的紙帽子，脖子上掛著沉重的大木牌，用鐵絲吊著。鐵絲被汗水粘住，無(wú)法滑動(dòng)，深深地嵌入脖子里，汗水在他臉上流淌，血水一滴滴地落到地上……

趙老師后來(lái)怎樣，我不清楚，大概不會(huì)是村里栗姓地主的下場(chǎng)吧？畢竟，他是有知識(shí)的，心胸該寬廣一些。不過(guò)，也難說(shuō)，各種政治運(yùn)動(dòng)中，想不開(kāi)的知識(shí)分子大有人在。