□吳士廷

我的家鄉(xiāng)在山東省最南端的郯城，這是個在歷史上文化發(fā)達，民風淳厚的地方，春秋時期出過一位被歷代統(tǒng)治者視為德、才、威、雅化身的國君郯子，就是韓愈在《師說》中寫到的“孔子師郯子”那個郯國國君。郯子是少昊氏后裔，知識淵博，一次朝魯時，跟魯國大夫談論少昊氏典章制度極為詳盡，在場的孔子聽后十分仰慕，連夜到郯子下榻的賓舍討教，“見于郯子而學之”。

孔子其時才27歲，其博學卻早已聞名魯國，郯子見這樣一個知名學者卻能夠如此虛心求教，十分感動，便把其所知如實相告。兩位學者談得那樣投機，甚至忘了天已大亮。從那時起這段史實就被世人傳為佳話 。

我上中學時，遇上個很有知識的葛照華老師，據說他曾是一個省委書記的秘書，文革中被下放到我們這兒教書。我跟他不僅學會了照相，還跟他在書中游覽郯城名勝“傾蓋亭”、“孔望山”等時，聽他講述了很多關于郯子、孔子在郯城就是當時的郯國的傳說。老師說郯子是個孝順的人，我們都要向他學習，懂得感恩回報。我至今還能背誦出老師當年站在孔望山頂?shù)摹巴恰笔瘶巧虾迫焕收b的《二十四孝》中贊揚郯子美德的句子：“周郯子，性至孝。父母年老，俱患雙眼，思食鹿乳。郯子順承親意，乃衣鹿皮，去深山，入鹿群之中，取鹿乳以供親。獵者見欲射之，郯子具以情告，乃免?！边@些教育對我的人格形成影響很大。

1980年代我被應征入伍到了遼寧；家鄉(xiāng)的一切，每每在自己的腦海中過目，激勵著自己向前奮進。秋天我聞聽敬愛的老師去世了，心中有種說不出的滋味，傷悲之中，從僅有的7元津貼中拿出5元寄給老師家人，托其買刀紙在老師墳頭燒了，以寄哀思。

家鄉(xiāng)雖然山清水秀，銀杏遍野，糝子、沓煎餅等風味小吃遠近有名，既有著深厚的歷史文化底蘊，也有著光榮的革命傳統(tǒng)。臨沂是革命老區(qū)，新四軍軍部就曾設在這里，著名的孟良崮戰(zhàn)役就發(fā)生在這里，電影《南征北戰(zhàn)》描述的人民解放戰(zhàn)爭的轉折點就從這里開始的?？墒?，老區(qū)長時期的封閉，也讓家鄉(xiāng)發(fā)展緩慢，在我小時候群眾生活還相當困難。今天當我返鄉(xiāng)省親看到家鄉(xiāng)的巨大變化，看到樓舍成排，柏油路都通到鄉(xiāng)鎮(zhèn)村頭，群眾豐衣足食，就不禁感慨萬千，小時候的經歷就如映照在河水的冷月，由遠及近飄向心窗。

我住的那個村莊叫重坊公社東高莊大隊，爹娘都是老實農民，家里孩子多，日子過得緊緊巴巴。都說窮人家孩子早當家，而那時我能為家里減輕點負擔的，也就是起五更撿大糞。我是從6歲時就開始掙工分了，每天撿20斤大糞能掙2工分。2工分是個什么概念？那時是公社集體化，正勞力每天掙10工分，10工分算一個勞動日，換算成錢也就六七毛錢，2工分也就是一毛多錢，也就是說我起早貪黑撿上20斤大糞交到生產隊，能掙一毛三四分錢。這是年少的我唯一能找的貼補家用的活計。

那時我在校才上一年級，放學回家就這肩背著書包，那肩背著糞簍子跟著牛車走，一路上盯著牛屁股，心里琢磨著，這牛怎么還不拉屎呀？遇上心眼好的車把式看你這小孩挺討人親，會讓你坐在車轅子上，要是遇上不好的，見你緊跟其后，會冷不防地甩一鞭子，鞭子梢就抽在身上臉上火燎燎地生疼。

畢竟牛不能整天光拉屎呀，加上撿糞的孩子很多，包括大隊長的兒子也跟我一樣撿糞，每天能撿到的糞就極其有限。不光牛糞，人糞也撿。記得那時社員們在地里干活休息時，會有人跑到溝里或樹叢中大便，我就趕緊跟去，蹲在溝沿處等人家拉完，那時家家都不富裕，吃的都是半干半稀的，哪有很多屎拉呀！一次能撿半斤二兩的就不錯了。還是撿牛糞過癮，水牛拉一次多者就有20斤。撿糞時間長了，我對水牛的習性也就很了解了，耕地休息時，水牛會趴在水里涼快，我就坐在旁邊等著。當它站起來，就是要拉屎了，我就會趕緊湊上前，用糞簍子貼在牛屁股上，直接接住牛糞。每當有這樣機會，我就特別興奮，仿佛酸酸的手臂拖著的不是一潑牛糞，而是一塊黃金。

有時候水牛站起來也不著急拉，它不著急我著急呀，就用糞簍子蹭它屁股，蹭得它癢癢兮兮的，就拉了。大隊長兒子見我這么有心眼，也跟我搶，我哪能讓呀？情急中會顧不上被擠掉的糞簍子，直接就用雙手去接牛糞了。

為了這2個工分，為了能多撿到糞，我常常天不亮就爬起來去撿糞，用手電筒滿道地照，看到一堆東西像糞，急急忙忙走近一照，是塊石頭。那時我的家鄉(xiāng)路上真是干凈，糞便幾乎看不到，都是被像我一樣的孩子給撿干凈了。撿不到時心里怎么能甘？我們幾個小伙伴都有過趁著天不亮，到生產隊的牛棚偷偷裝些糞再送到隊里掙工分的淘氣經歷。我的少年時代沒有天真浪漫，困窘的日子磨礪得我少小就得想著分擔家庭負擔，因為我是家中兄弟五個中最大的，現(xiàn)在回想起來，酸楚中也慶幸從小鍛煉得獨立和擔當，懂得感恩。

中學離我家很遠，我是個寄宿學生，每周我都得回家背十幾斤煎餅和咸菜，這就是我一周的口糧。有的同學家境好些，爹娘會給帶一罐頭瓶子肉炒的蘿卜干咸菜，吃幾口同學的有肉的咸菜，那滋味現(xiàn)在想起來還很香。有個同學的爹是學校對面一個國營飯店的經理，那位同學就時常領著我去他爹那兒，花上一毛錢買碗有肉的燉粉條。知道我們這些孩子肚子里虧肉，他爹就會在我們碗里多盛幾塊肉。吃著豬肉燉粉條，就著煎餅，那滋味真是沒法形容。

作文課老師叫寫《我的理想》，我雖然寫了想像郯子一樣成為一個有知識有抱負，能安邦治國的國家棟梁，可饑腸轆轆中，內心真正想寫的其實是：我最大的愿望一是吃飯菜里有肉，二是不用推磨。

先說肉。那時農村窮，根本吃不上肉。養(yǎng)頭豬得一年多才出欄，也就一二百斤，還不準自己殺，得送到食品公司。只有過年時才能買上幾塊錢的肉和一套豬下貨。烀豬頭是我家哥們兒幾個最幸福的時刻，聞著大鍋里飄出來的香氣，饞蟲早就從嗓子眼爬了出來。豬頭肉烀好了，娘會切上一碗，抓上一點咸鹽面往桌上一放，讓我們吃。況且只準吃這一頓，以后剩下的就留著細水長流了。

燉的大白菜里娘放了三塊肉，我們眼巴巴瞅著盛菜的碗，那不大的肉片剛一露出來，就被老二一筷子給叨到嘴里了，又露出一塊肉，又叫老二給叨走了。爹看不下去了，用筷子敲老二的頭：“娘的，總共三塊肉，你都吃兩塊了，就你饞？！”老二就眼淚巴巴地不敢吃第三塊肉了。沒有肉吃，望著天上飛的鳥就想抓住幾只吃。于是我就在放學時把家里的老鼠夾子支在菜地旁，河沿上、挖上一個小坑，露出鮮土，并在鼠夾子上放上活蟲，趴在不遠處，等覓食的鳥自投羅網。那個時候鳥很多呀，麻雀個頭太小，夾很多只也出不了多少肉。記得有次我夾了幾只斑鳩、灰喜鵲，回家路上在爹種的芹菜地里薅了幾把芹菜，回到家里，炒了盤鳥肉炒芹菜，自己大吃一頓，剩下的藏在飯廚下層。傍晚，爹罵罵咧咧地回來了：“娘的，誰那么犯賤，把我沒長好的芹菜薅走那么多！”我爹愛喝酒，當?shù)禺a的老白干時常喝二兩；看爹生氣喝酒，我就小心翼翼端出那盤菜：“爹，給你弄盤好菜下酒?！钡f哪來的？我說我用老鼠夾子夾的斑鳩，芹菜也是我薅的。爹笑罵道：“小兔崽子，就你逞能！”自顧自地就著炒鳥肉喝地瓜干子酒去了。打那后，我就沒再去逮鳥。

再說推磨。人是越窮越能吃，肚子里沒有油水飯量就大，一人一頓能吃三張或四張煎餅，于是就隔三差五三點鐘就得起來推磨碾糊糊，好攤煎餅。惺忪著雙眼，昏昏沉沉地轉圈推磨。轉著轉著就犯困，磨棍就掉了下來。爹看見就打；那時就想，有頭驢該多好？可是買頭驢得30塊錢，買不起呀！沒有驢我們就只能當驢使喚，半夜里起來推磨一直推到我參軍?，F(xiàn)在農村早就沒有石磨了，都是機器磨面，但機器磨的面糊糊趕不上石磨碾出的好吃，我倒是懷念起推磨的日子了，生活雖然清苦，可吃的都是綠色有機食物呀！

到徐州賣香菜的經歷我這一輩子忘不了。那年我16歲，自己買了200余斤香菜用自行車馱著，騎了100公里到徐州去賣，為的是賺幾分錢的差價。香菜是配菜，沒有人一次買很多，第一天賣了一塊六毛錢。我穿的是雙新膠鞋，晚上在徐州火車站前廣場路邊的樹底下露宿（不舍得花錢住旅店）怕被偷走，就脫下來當枕頭枕在頭下。結果因為又累又乏，還是被人偷走了也沒察覺。赤腳也不行呀，急得我直哭。一塊從臨沂來賣菜白天和我一起擺攤的大哥叫張建國，他是臨沂縣茶山公社西安靜大隊的，當時他借給我一塊五毛錢，加上我自己的錢，去商店買了雙鞋。賣完菜后把錢還給了他。這事我一直挺感激他的，但一直沒能聯(lián)系上。

知恩圖報是我從小受到的教育，郯子和游歷過郯城的孔子都倡導做人要講良心，要守義。后來直到我當兵提干了，才通過臨沂的領導打聽到張建國家。時隔幾年，當我來到他住的村子，見一個小姑娘怯生生地望著我說爹爹在地里干活呢。等鄰居把張建國喊了回來，我眼前這個男人蒼老得看上去比實際年齡大了很多。三個閨女都正是長身體年齡，吃的用的全靠他地里刨，日子過得很苦。張建國見到我后哭得不像樣子，非要留我吃飯。我們兄弟喝著燒酒，說著徐州賣菜的緣分，就哭一陣笑一陣，太陽西斜才依依惜別。我就想怎么幫幫這個老哥呢？就托人想辦法給他的兩個孩子安排了工作，這讓他少了后顧之憂，也算對他的報答。

我在部隊有新衣服穿，有肉吃，比在老家真是天上地下，剛當兵7元津貼我每月往家郵5元。爹接著錢就哭，既感念孩子長大了孝順，又心疼兒子就剩兩塊錢一個月怎么夠花？就給錢又郵了回來。我還把省下來的軍裝郵回家，弟弟穿著出門覺得很展揚，爹娘看著也笑滋滋地心想俺家老大在部隊出息了，入了黨，還能在軍報上發(fā)文章呢！

我是1982年考入大連陸軍學校的，畢業(yè)后提了干。穿著四個兜的干部服，我回鄉(xiāng)探親，街坊鄰居都來俺家看我。

歸隊時，我來到老師的墳前，擺上供，燒了紙，心里念叨著：老師啊，你安心吧！你的學生沒有辜負你的培養(yǎng)，現(xiàn)在已經成了部隊干部。

我的幸福生活從此開始了。