董智元
十八歲,似乎還不到懷舊的年齡,或者根本就沒(méi)有懷舊的資格??晌业膽雅f感,不可遏止。
我生活在一個(gè)優(yōu)裕溫馨的家庭,一路過(guò)關(guān)斬將考上了著名大學(xué),學(xué)著自己還算喜歡的專業(yè),有個(gè)感覺(jué)不錯(cuò)的女友。所有這一切在世俗看來(lái)應(yīng)該小有滿足,多少同齡人此刻還在為升學(xué)拼搏或生計(jì)奔波。而此刻,我卻坐在靜謐的燈下,做著不合時(shí)宜的懷舊夢(mèng),似乎有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的嫌疑。
我不否認(rèn)我的年齡與閱歷還構(gòu)不成懷舊的資本。但我有我年少的資本。
少年時(shí),我曾經(jīng)站在故宮太和殿前古舊斑駁的青磚地上,仰望宏偉瑰麗的峰巒殿閣,有一剎那間產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué),仿佛我就是那上朝群臣中的一個(gè),山呼萬(wàn)歲匍匐在這當(dāng)時(shí)華麗的青磚之上。三百年來(lái),青磚依舊,物是人非,舊日的光景恍若隔世,隨著青磚殿堂徐徐飄來(lái)?!敖袢嗽?jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人,古人今人若流水,共看明月皆如此?!睆哪菚r(shí)起,我開始了朦朧的懷舊情結(jié),并且隨著年齡的增加、知識(shí)的擴(kuò)充,這種懷舊的感覺(jué)更加濃烈了。
由此,歷史成為我的資本。
有時(shí),我很慶幸自己生在這樣一個(gè)和平安定、科技發(fā)達(dá)的時(shí)代,享受著現(xiàn)代文明帶來(lái)的種種優(yōu)越和便利,盡管也夾雜著污染與喧囂,客觀上講,歷史發(fā)展還是在進(jìn)步的。但更多時(shí)候,我希望自己生活在古代,青翠的遠(yuǎn)山、清澈的河流、清爽的空氣、清幽的氛圍,恬靜的小鎮(zhèn)上沒(méi)有林立的工廠,人們不必顧慮殘酷的競(jìng)爭(zhēng)壓力而保持悠然的生活節(jié)奏,可以寫詩(shī),可以作畫,可以入世為國(guó)效力,可以出世索居山林。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,亦可橫刀立馬,醉臥沙場(chǎng),實(shí)現(xiàn)自己的英雄之夢(mèng)。而這些,在現(xiàn)代社會(huì)都是難以企及的癡人一夢(mèng)。地球是一個(gè)村,現(xiàn)代科技將大家緊緊捆綁在一起,沒(méi)有獨(dú)立的空間供我們按照自己的意愿和節(jié)奏來(lái)循序發(fā)展,個(gè)人更不能拋卻生存的壓力而風(fēng)花月夜。追趕、超越、再追趕、再超越,瘋狂的速度催逼著前進(jìn)的腳步,也摧毀了文明延續(xù)和進(jìn)化的沃土。
文明須在深厚積淀中才能催生和發(fā)展,并不是一個(gè)快速的、一蹴而就的速成過(guò)程。坐落于愛(ài)琴海沿岸的蕞爾小國(guó)雅典,點(diǎn)燃了民主政治的第一把火炬,梭倫、伯里克利、柏拉圖、亞里士多德……一個(gè)個(gè)響亮的名字,閃耀于世界歷史天空。雅典獨(dú)特的地理位置、獨(dú)特的發(fā)展軌跡,孕育出獨(dú)特的文明,看似無(wú)聊的議會(huì)辯論,確是思想與智慧的發(fā)源地。雅典人有的是時(shí)間去思考,去討論,去凝聚智慧,形成體制。假如在現(xiàn)代社會(huì),過(guò)于匆匆的腳步能為后人留下什么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明痕跡呢?
所以,我的懷舊是懷念那些古老年代的文明,以及催生這些文明的那些緩慢的、但又循序漸進(jìn)的歷史瞬間。站在雅典衛(wèi)城的神殿上,你可以俯視到伯羅奔尼撒半島慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng),可以聽(tīng)到蘇格拉底傲視群雄的滔滔雄辯,可以嗅到君士坦丁堡轟然塌落的無(wú)奈塵煙,可以望見(jiàn)拿破侖揮師橫掃歐洲的旌旗。
回到中國(guó),也有令人向往的時(shí)光?!对?shī)經(jīng)》中那古樸的民風(fēng),相戀的男女;《漢樂(lè)府》“山無(wú)棱,江海為竭,冬雷陣陣夏雨雪,天地合,乃敢與君決?!边@樣的愛(ài)情,令現(xiàn)世的物欲橫流汗顏。山風(fēng)吹拂,長(zhǎng)裾飛舞;仰天放歌,激情滿懷。干凈的空氣,干凈的生活,干凈得乃至澄澈的心靈,倒映著那個(gè)絕美的時(shí)代。文化需要個(gè)性才能持久,文明需要多元才能提升。世界大同對(duì)文明發(fā)展來(lái)講,未必是一件益事,社會(huì)發(fā)展過(guò)快使文化錯(cuò)失了喘息生存的機(jī)會(huì)。
世界是進(jìn)步了?還是退化了?文明是前進(jìn)了?還是停滯了?我說(shuō)不清。每天,當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照亮沉靜而尚未喧囂的小城,當(dāng)悠悠的江水歷經(jīng)千年而不動(dòng)聲色地流淌,我總是幻想能夠假借一只小船,回轉(zhuǎn)到歷史上那些桃花盛開的地方。不消說(shuō)可以經(jīng)歷那些經(jīng)典的事件,追隨那些著名的英雄,但說(shuō)那古老的文明中散發(fā)出的陣陣迷香,還有那淺唱低吟、千回百轉(zhuǎn)的故都浪漫,也令人亦真亦幻地恍若夢(mèng)中。
不是我不欣賞這個(gè)年代,而是過(guò)去的時(shí)光中更有令我留戀的光芒。但愿現(xiàn)實(shí),在未來(lái)成為我懷舊的美好素材和資本。