〔滿族〕賈程秀男

我降生的地方是一片俄式的老房子，據(jù)說是由俄僑興建，后經(jīng)不斷流轉(zhuǎn)、屢次翻建而形成的獨(dú)特院落。屋舍并不多，過道也有些窄，可它留下的想象卻是遼闊而豐滿的。院子里的每一個(gè)房子都是俄式傳統(tǒng)的原貌，高高的舉架和窗子，天花板上細(xì)致的花紋和長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木地板，幽暗的菜窖和充滿畫意的花壇是這個(gè)院子不可或缺的亮點(diǎn)。隨著人口的匯聚，原有的房子不斷擴(kuò)建，有時(shí)還會(huì)在空地蓋上新房子，但每一個(gè)蓋新房的人都會(huì)秉守盟約般地把房子的樣式同其他老房子保持一致，盡管這樣要付出很多辛苦。

離這片老房子不遠(yuǎn)，便能望見一片廣闊的草原，是航校用來起降飛機(jī)的草皮機(jī)場(chǎng)。平素沒有訓(xùn)練任務(wù)的時(shí)候，還會(huì)幸運(yùn)地看見黑白花的奶牛在這里安閑地吃草。在草皮機(jī)場(chǎng)的深處，天仿佛壓得很低，每一片云都顯得十分親切，零星的風(fēng)箏自在地飄來蕩去。若是臨近傍晚，空曠的原野上，便會(huì)有軍號(hào)聲隱隱傳來。航校的學(xué)員兵歸營(yíng)就餐了，他們飛翔的一日就要結(jié)束了，然而這號(hào)聲若被我們這些老房子里的淘孩子聽到，卻恰恰是一聲亢奮的召引。

的確，孩子們的快意總是在夜色中起航的。那集結(jié)號(hào)響起，我們就在各家的飯桌邊抹抹油花花的小嘴，隨便跟大人編個(gè)由頭，便向著事先約好的接頭點(diǎn)，匯聚而去了。

最常用的接頭點(diǎn)，正是機(jī)場(chǎng)附近的喇嘛臺(tái)。

喇嘛臺(tái)，這個(gè)極具東方宗教意味的名詞其實(shí)與傳統(tǒng)意義上的喇嘛教并無關(guān)聯(lián)。它是哈爾濱人對(duì)教堂的俗稱。對(duì)故鄉(xiāng)人來說，教堂建筑既顯得新鮮，又實(shí)在是習(xí)以為常的。在幼時(shí)模糊的記憶里，每當(dāng)我從家門口走向宣義街頭的時(shí)候，總要多看幾眼這個(gè)帶著洋蔥頭的怪房子。它是黃褐色的，洋蔥頭般的穹頂上沒有了十字架，塔樓上懸著一座缺口的銅鐘，綠漆剝落的院門上總能見到一個(gè)大大的鐵鏈。我時(shí)常悵然地想，倘若時(shí)光退回一個(gè)世紀(jì)，這里一定是一處熱鬧之所，往來的信徒都曾在這里滌洗性靈，追懷先人。時(shí)至今日，他們之中的許多后裔仍會(huì)來此憑吊，只可惜盛景不在，空余唏噓。

喇嘛臺(tái)見證了一個(gè)民族的遷徙，也承領(lǐng)了苦澀的追憶。那些在上世紀(jì)三十年代來到哈爾濱的白俄人很多是因?yàn)楸茈y才流落他鄉(xiāng)，其中不乏貴族出身、受過良好教育的小姐少爺，他們要用溫暖的血液與這個(gè)冰涼陌生的異境融合。從啤酒的陳釀到大列巴的烘焙，精致的異鄉(xiāng)人似乎并不滿足物質(zhì)生活上的仿造，他們渴望著一種精神上的超脫，這便成就了街區(qū)巷陌林林總總的喇嘛臺(tái)，如同五線譜紙上跳躍的音符，吟唱著離鄉(xiāng)人蒼涼的心曲。

比起哈爾濱在遠(yuǎn)東地區(qū)聲名顯赫的圣·尼古拉大教堂和圣·索菲亞大教堂，宣義街的喇嘛臺(tái)要遜色得多了，無論從建筑設(shè)計(jì)的角度，還是從影響力來看，都尋常得幾乎使人忘記它的屬性。墻皮上的顏料已然褪盡，露出磚的本色，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑由于維護(hù)不佳早已搖搖欲墜。關(guān)于它的來歷，已無從查考了，只是聽老人說，曾有一支俄羅斯勘探隊(duì)在這里住了很久一段時(shí)間，為了尋找可采掘的資源，也為了精神生活的豐足，他們蓋起這座規(guī)格和裝修都很簡(jiǎn)易的喇嘛臺(tái)。資源沒有發(fā)現(xiàn)，日本人的腳步卻逐漸近了。剛剛有些生氣的喇嘛臺(tái)無人再管，悵惘地留在了原處。盡管沒有華美的裝修、富麗的穹頂，也沒有信徒和神父，但是初具輪廓的它仍然被大多數(shù)哈爾濱人視作俄國(guó)人留下的遺產(chǎn)，敬畏和守望著。漸漸地，它多了幾分凄涼與神秘，甚至附近的居民紛紛告誡自家的孩童，千萬不要去那個(gè)發(fā)黃的喇嘛臺(tái)里去——那里有可怕的“大灰狼”。

這種恐嚇對(duì)于僅僅滿足于跳皮筋和玩“旮旯哈”的小姑娘來說是很起作用的，每當(dāng)她們看見喇嘛臺(tái)的時(shí)候，都自覺地把頭轉(zhuǎn)向一邊，從不敢靠近一步。而對(duì)于正是“討人嫌”年紀(jì)的男孩子們，這種威脅卻恰恰刺激了挑戰(zhàn)的勇氣。于是，在孩子王的率領(lǐng)下，七歲的我也加入了這個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的行列，充當(dāng)起一個(gè)負(fù)責(zé)掩護(hù)的角色。

我至今還記得那是一個(gè)周末的傍晚。夏天的哈爾濱天黑得很晚，因此嬉笑打鬧的時(shí)間往往就長(zhǎng)些。不知是誰的提議，我們打起了喇嘛臺(tái)的主意。我們幼稚地想，家長(zhǎng)不讓我們到喇嘛臺(tái)里去，一定是因?yàn)槟抢镉谐圆煌甑牧闶澈涂床槐M的小人書，有玩具槍和藍(lán)精靈，所以我們一定要去開啟這座寶藏。我們學(xué)著動(dòng)畫片的細(xì)節(jié)，像模像樣地弄了一個(gè)滑稽的藏寶圖，拿著彈弓子、塑料劍和玩具水槍浩浩蕩蕩地殺向了喇嘛臺(tái)。大人們這時(shí)幾乎都在庭院里納涼，誰也沒有心情去看一群小鬼胡鬧，這多么好！我們，就像沖破藩籬的鳥一樣，撲拉拉飛進(jìn)了藏滿寶藏的喇嘛臺(tái)。

喇嘛臺(tái)迎來了它自誕生以來最年輕的客人，盡管這些客人還不是那么友好，可是我知道，喇嘛臺(tái)就像那些動(dòng)畫片里的白胡子老頭一樣，瞇起滄桑的眼睛，慈祥地笑了。很多膽子大的孩子，呼喊著“拯救地球”的聲音沖破了早已失去作用的木門，闖進(jìn)那個(gè)幽深的、神秘莫測(cè)的古老世界。怯弱的這一群，卻還是守候在外面，遲遲不敢進(jìn)去。喇嘛臺(tái)的周邊因?yàn)闆]人料理，長(zhǎng)滿了野草，有的甚至比我們的個(gè)子還要高。若不是蛐蛐鼓勵(lì)般地唱和著，這里簡(jiǎn)直寂靜得叫人發(fā)麻。深沉片刻，孩子們的熱情終于冷卻下來，漸漸降到了冰點(diǎn)。一個(gè)拿著彈弓子的小家伙最為勇敢，他撿起一個(gè)小石子，用力將它射向了塔樓里的那口破鐘，只聽清脆的一聲響，驚飛了很多棲息在上面的麻雀，它們才是喇嘛臺(tái)真正的主人。

我們冒失地爬上了這座仄仄的塔樓，都猜想那些數(shù)不清的寶藏很可能是放在最高處了。我吃力地攀爬了上去，弄得自己一身是土，而當(dāng)我終于站在塔樓邊緣的時(shí)候，展現(xiàn)在眼前的，分明是一只只細(xì)小的煙囪傾吐著裊裊炊煙，一排排整飭的小平房如同魚鱗一樣錯(cuò)落著，開闊的街道上，晚歸的自行車一輛輛掠過。天仿佛壓得很低，每一片云霞都顯得十分親切，落日像一張害羞的臉，慢慢地與機(jī)場(chǎng)的草皮接近了。風(fēng)很柔軟，日頭是那樣溫潤(rùn)，它在紅云中壓低自己的身姿，投入到草場(chǎng)平易的襟懷中去，一點(diǎn)點(diǎn)消失在草場(chǎng)的盡頭，而這時(shí)，空曠的原野上，嗚嗚的軍號(hào)聲隱隱傳來。

“太陽回家了！”塔樓上的孩子們沖天邊高喊著，又不知是誰驚訝地嚷了一聲：“看，喇嘛臺(tái)紅了！”我們這才留意到，偏心的太陽臨走前，把霞光留給了寂寥的喇嘛臺(tái)。那紅潤(rùn)潤(rùn)的光輝鍍滿它古舊的衣裙，像是涂了胭脂的古典女子，矜持地端坐著。喇嘛臺(tái)不再古怪，不再荒涼怕人了，它成了孩子們值得信賴和偎依的姐姐，仿佛在笑著提示領(lǐng)頭的孩子王：收起彈弓子，收起水槍，大人們還在院子里等你們，安詳?shù)囊乖诘饶銈儭?/p>

寶藏最終沒有找到，可是孩子們的臉上，涂滿了發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的喜悅與滿足。孩子王說：“回家吧，明天，吹號(hào)的時(shí)候，我們還來！”大伙便陸續(xù)下了塔樓，興高采烈地向家的方向走去，嘴里哼唱著《七色光》的調(diào)子，仿佛比凱旋的英雄還要自豪壯烈?guī)追帧?/p>

喇嘛臺(tái)送走了我們這些小客人后，重新歸于沉寂，在繁星下編織著它的憧憬與夢(mèng)寐，編織著孩子們對(duì)它的好奇與懷想。從此便真的常常去，年年去，看著喇嘛臺(tái)邊的老柳樹年復(fù)一年地潤(rùn)著新枝，揚(yáng)著柳絮，看著綠油油的爬山虎，在夜風(fēng)中搖起納涼的蒲扇。孩子與喇嘛臺(tái)真正地混熟了，開始在這里笑，也在這里哭，開始了從沒有過的爭(zhēng)吵和打架，也開始了講起成長(zhǎng)中越來越多的秘密和不安。孩子們知道，喇嘛臺(tái)最安靜，也最守信用，它會(huì)安靜地替我們收藏好一切珍貴的心事，絕不會(huì)泄密給大人。它是孩子們的守護(hù)神。

大概是孩子們的秘密越來越多，喇嘛臺(tái)已經(jīng)盛不下了，我們便漸漸地不再去了。直到有一天，我離開了這里，離開了這條鋪滿爬山虎、飄滿柳絮的街道，離開了古舊得甚至有一些迂腐的俄式老房子，離開了在伙伴的笑聲中蘇醒過來的喇嘛臺(tái)。我以為我走了，還會(huì)有新的孩子不斷地拿著彈弓和槍劍，鬧嚷嚷地沖進(jìn)喇嘛臺(tái)，去看日落，聽軍號(hào)，講鬼故事，交換他們說不完的秘密；我以為我們的喇嘛臺(tái)一定不會(huì)再寂寥——可是伙伴告訴我，就在我家搬走的第二年，喇嘛臺(tái)就在吊車的隆隆聲中變成了瓦礫，再也不能陪孩子們玩了。從那以后，我但凡聽到軍號(hào)響起，總古怪地覺得，那嗚嗚的聲音像是在用童聲嗚咽。