北京/施 晗

上路先講地形，后看風(fēng)水，五行俱佳，地又平坦方為上好之路。山道不及盆地，盆地不及丘陵，丘陵不及平原?！拔吠編f巖不可攀”畢竟是太白筆下的蜀道，自然不適宜行走，卻在游賞之上徒添了別面的生機(jī)，尚算中路。還有一種路就是藏于盆地或山林深處，唯一通向外界的泥石小道，它們掩映與草芥之中，本不是路，卻被歷代行人一步一步走成了路，處處潛藏危機(jī)，威脅人身安全，這樣的路是為下路，讓人膽怯，但又無(wú)法自拔。

從村里通向外界有一條小路，處于兩山之間，野莽凄凄。不足一畝地面積的山腰還埋了無(wú)數(shù)死人，墳堆里透出一股陰森。我自小走那條路，每回獨(dú)行，都是跑過(guò)去的，深怕草叢里竄出條大蛇，或是有鬼附在草叢中。

民間有關(guān)鬼吊死人或是鬼變成蛇吃人的說(shuō)法不是少數(shù)，所以，尤是小孩子害怕。盡管這種擔(dān)憂至今存在。

村里有個(gè)三先生，經(jīng)常給我們講聊齋：

倘是大黑的夜晚萬(wàn)不可在樹(shù)底下納涼，小孩摔著了，必定是遇見(jiàn)了小鬼，要在孩子口里哈三口氣，大聲說(shuō)：“鬼仔仔，莫淘氣，小鬼就走了?！彼f(shuō)得陰陽(yáng)怪氣，又仿佛真見(jiàn)過(guò)那鬼們，什么都知道。他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)鬼子，現(xiàn)在，還有身上留下的子彈洞為證，孩子們對(duì)這一點(diǎn)毫不懷疑。小時(shí)候，我聽(tīng)他故事聽(tīng)得多了，滿腦子是鬼是蛇。他也是親眼見(jiàn)過(guò)那路旁的草叢里有一條大蛇，約長(zhǎng)十米，身子海碗口那么大，張開(kāi)嘴，就能吞下一個(gè)活人。如此這般，我便更膽怯起來(lái)。

站在高處的草垛上依稀能看見(jiàn)那條山路，村里人經(jīng)過(guò)那條路出去，十余年，也并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)被鬼捉去或是被大蛇吃掉，直到三先生說(shuō)聊齋說(shuō)到自己真聊齋了，還是那樣。

三先生不在了，也沒(méi)有再聽(tīng)到那令人膽戰(zhàn)心驚的聊齋。而對(duì)路的恐怯，我卻絲毫沒(méi)有削減，甚而滋長(zhǎng)。夜晚走路，總覺(jué)得有東西跟著自己，森森的，讓人害怕，會(huì)是三先生的魂魄么？我常問(wèn)自己。

路的兩旁開(kāi)出一塊菜地來(lái)，除了幾只老鼠和青蛙，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蛇的蛛絲馬跡，與之前的求證，我的心終于舒散開(kāi)來(lái)，就笑三先生死后還要跟我們開(kāi)玩笑。村里確實(shí)安靜了幾個(gè)月。

有一次，一位遠(yuǎn)在加拿大的華僑回來(lái)遷墳，挖到二米深的時(shí)候，挖出來(lái)一窩蛇仔，里面還有幾只被咬得只剩頭顱的青蛙，待打開(kāi)棺木，竟躍出一條八米長(zhǎng)的大蛇，華僑當(dāng)場(chǎng)就被嚇暈了，余下的人屁滾尿流全跑了。這使我重又相信了三先生的話。那么，那條蛇有沒(méi)有可能是三先生變的呢？我在心里嘀咕著。白天挖出來(lái)的蛇變成了全村的話題，家家都亮著燈，猜想蛇的來(lái)歷，蛇又會(huì)不會(huì)出來(lái)報(bào)復(fù)，把全村的人都吃了，或是還有更大、更多的大蛇，人們奔走呼告，說(shuō)村里出現(xiàn)了巨蛇，千萬(wàn)不要獨(dú)自出去。小孩子更是嚇得瑟縮成一團(tuán)，連學(xué)都不上了，整個(gè)村莊籠罩在一片陰影里。有人請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生，風(fēng)水先生在路上踩到一條蜥蜴，以為開(kāi)罪了神靈，扭頭就跑，嚇得連八卦丟了，都不要了。

事情總還是要解決的。上面派下來(lái)幾名捕蛇高手，全村家家燒起紙錢，求神拜佛，煙霧彌漫了整個(gè)山旮，嗆得人透不過(guò)氣來(lái)。我背了行囊，獨(dú)自遠(yuǎn)離山村，逃遁到另一個(gè)城市，住進(jìn)一家親戚家里，每天閱讀報(bào)紙，總有消息讓人心驚：

“昨天上午十時(shí)四十三分，遠(yuǎn)城東路十字路口，一婦女橫過(guò)馬路，與正在107國(guó)道上行駛的卡車相撞，婦女被撞飛在五米遠(yuǎn)的電線桿上，脊椎折斷，腦髓迸出，當(dāng)場(chǎng)死亡……”

佇立公路上，我對(duì)這個(gè)文明進(jìn)步的現(xiàn)代化交通工具心生懼怕。每走一段，我便下意識(shí)地回頭張望，也不時(shí)觀望前面任何一個(gè)十字路口，相信就在前面某個(gè)路口或者拐角處，相信就在這塊看似平坦的土地上，因交通而喪失生命的魂靈應(yīng)該是本不薄的賬冊(cè)。驀地發(fā)現(xiàn)，路上所有行人正同我一樣回頭張望，他們急促而不厭地回頭，讓我相信每個(gè)生命對(duì)自我的本能憂患和尊重。

平地適宜行走，在山坳里生活了一輩子的山民，會(huì)為一條蛇的恐懼，心生憂患，求天祈福；但他們又是幸運(yùn)的，在如此繁華喧囂的社會(huì)里，有那么一條無(wú)極之路卻處處布滿比巨蛇更可怕的東西，他們又是否知道呢？