■宮鳳華

村戲如同梔子花、老水車、古窯洞、小木橋一樣，裝點(diǎn)著鄉(xiāng)村清貧恬淡的日子，裝點(diǎn)著我們繽紛的童年時(shí)光，彌漫著幽幽的香氣，醉了四處散落的小村子，醉了四鄰八舍的鄉(xiāng)親們。

約戲班子、籌戲款子，是村中唱戲的前奏。一般是村中能說(shuō)會(huì)道的婆婆或年高德劭的公公，特別是我們宮家莊南頭的三奶奶呀、德勝嫂呀，還有村北頭的張大伯呀、財(cái)旺爹呀，他們平時(shí)熱衷于看戲，又有閑空兒，這些事自然便落到他們身上了。

一大清早，北風(fēng)呼呼的，白霜濃濃的，他們就挨門逐戶地敲門，篤篤篤的，說(shuō)又來(lái)煩了，不好意思啊，又要唱戲了，熱嘈熱嘈喲，想問(wèn)你家籌點(diǎn)錢，你看行不？話說(shuō)到這個(gè)份上，哪有不捐上一點(diǎn)的呢？誰(shuí)不怕人家嚼啐舌頭、指戳后背呢？我們小孩家在旁邊不住地用袖口捅爺爺奶奶的肩膀，示意他們快答應(yīng)，好快快演戲哩。聽到要唱戲，我們心里像烘了銅爐子一樣，熱乎乎的。我們?cè)缇桶屯ā?/p>

小村唱戲，搭戲臺(tái)子不算講究，一般選在學(xué)校的小操場(chǎng)上，或者選在村南頭玻璃廠的空?qǐng)錾?。平時(shí)，我們一放學(xué)就在玻璃廠的空地上打仗、捉特務(wù)、躲貓貓。有的戲班子自備木板、鐵管，幾個(gè)壯漢兩三個(gè)鐘頭就可搭成；有的戲班子叫村民搬桌子平放著鋪成戲臺(tái)，再扯上篷布便成。戲班人手緊，但生旦凈丑、唱做念打倒也有板有眼、頗具韻味。

戲場(chǎng)東邊澛汀河畔總是泊靠著從外地來(lái)做生意的篷子船。有釘秤的、拉魚的、兌卷面的、敲白鐵皮的、拾荒的、玩雜技的。我們有時(shí)也小心地跨過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板，跑到船上瞧新鮮。船上有年齡相仿的孩子，這會(huì)兒準(zhǔn)和我們一起上岸玩耍。

唱戲前幾天，大人們競(jìng)相傳告，家家邀親約客，人人笑語(yǔ)盈盈。我們小孩子家個(gè)個(gè)喜笑顏開，好像快要過(guò)年了，渾身有使不完的興奮勁兒。小村里，親朋歡聚，殺雞宰鵝，其樂融融。

開戲當(dāng)日，夕陽(yáng)西沉，縷縷炊煙水袖般款款飄過(guò)清清爽爽的天空，飄過(guò)寂寂靜靜的原野。而戲場(chǎng)上早已擺滿了小杌子、柳條板凳。早有村民在觀望、嘮嗑，所談?wù)摰亩际切o(wú)關(guān)緊要的家常事。

我們則臺(tái)上臺(tái)下猴子一樣又躥又跳，不住地扮著鬼臉。大姑娘小媳婦細(xì)心梳洗打扮，劉海兒有的自然飄逸，有的用剪刀瞄過(guò)一刀，頭發(fā)上搽了梳頭油，滑滴滴的，亮灼灼的。發(fā)髻形狀又圓又扁，有的罩上黑線網(wǎng)子，穿一根銀簪子，有的插一根發(fā)夾，戴一支絨花兒。穿了平時(shí)舍不得穿的花衣裳，拿了自己一年來(lái)積攢的零花錢，結(jié)了伴兒、揀了近路往戲場(chǎng)趕。

夜色彌漫，一陣鑼鼓咚咚鏘鏘過(guò)后，大家開始放鞭炮、點(diǎn)斗香，祁禱吉祥平安。放鞭炮時(shí)，個(gè)個(gè)群情激奮。我們捂住耳朵、歪著腦袋偷覷。明亮他們能大膽地?fù)焓暗厣下┚W(wǎng)的爆竹籽兒，就著半明半暗的煙屁股一點(diǎn)，然后往外一擲，“啪”，“砰”，“嗤”， 大家樂得直跺腳。

接著喇叭里炸炸的來(lái)一段開場(chǎng)白，領(lǐng)班的鄭重說(shuō)明本場(chǎng)的包主是村中魚老板，下一場(chǎng)是跑運(yùn)輸?shù)耐醮蠛屯醵?。戲?chǎng)上人頭攢動(dòng)、煙氣繚繞。賣糖球的、炕山芋的、炸肉串的、蒸鮮藕的等等，生意一片紅火！

我們總是擠到戲臺(tái)跟前，或者干脆坐到戲臺(tái)邊上觀看。時(shí)不時(shí)模仿一下戲中人物的動(dòng)作，逗得臺(tái)下的鄉(xiāng)親們哈哈大笑。戲里唱的是什么，我們似懂非懂，只對(duì)戲中人手中拿的大刀、長(zhǎng)矛、劍之類的道具感興趣?？吹剿麄兡弥秳Υ蚨窌r(shí)，我們樂得直拍小手。

我們那兒，夏日里唱戲叫瓜戲，晚上看戲，須忍受蚊蟲叮咬，但在“輕羅小扇撲流螢”的愜意之余，也盡享蛙鼓蟲鳴、清風(fēng)明月的田園風(fēng)情和戲曲里的悲歡離合、俠骨柔情。我們?cè)谌丝p中追逐嬉戲；婆婆媳婦們看到動(dòng)情處潸然淚下，抽噎聲此起彼伏；漢子們站在后面，有時(shí)也跟著喝彩幾聲；年輕男女則在外圍相互調(diào)情逗笑，借以散釋青春時(shí)代過(guò)剩的精力和激情！

一進(jìn)臘月，我們里下河鄉(xiāng)村便有一種“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”的氛圍。正月里白天晚上都唱，咿咿呀呀的，讓鄉(xiāng)民過(guò)足了戲癮。戲班大戲照唱，什么《玉堂春》《趙五娘》《秦香蓮》《蓮花庵》《劉貴成私訪》《欽差行》《碧玉簪》《打碗記》《啞女告狀》《白虎堂》《十把穿金扇》《秦雪梅吊孝》等，十來(lái)天唱下來(lái)絕不重復(fù)。街頭巷尾，田塍陌頭，大家聚在一起就談戲。村民們喜聽淮劇，也許是淮調(diào)的蒼涼悲切正契合他們充滿滄桑和苦難的內(nèi)心吧！

有時(shí)天上的厚云陰沉著臉，冷不丁擠下幾滴冰涼的淚珠來(lái)，人群開始騷動(dòng)起來(lái)。戲場(chǎng)上首先撐起一把大油紙傘。雨淅淅瀝瀝地下起來(lái)，沒有叫停的趨勢(shì)。于是，被迫停演，改天再演。人們心里極其懊喪，個(gè)個(gè)淋得像個(gè)落湯雞。雨后的泥巴路被大家踩得像月球上的環(huán)形山。

正月里，北邊桑灣村有時(shí)能請(qǐng)到泰州陳德林的淮劇班子。那可就調(diào)足了村民們的胃口了。

你瞧，花旦在戲臺(tái)上輕歌曼舞，蘭花指纖細(xì)修長(zhǎng)，嫩嗓子如燕啄泥。小生圓潤(rùn)的唱腔流入每個(gè)人的心扉，引來(lái)小媳婦的溫情脈脈。戲臺(tái)上的人演到悲情處，臺(tái)下的人也看得動(dòng)情，臺(tái)上臺(tái)下一起悲歡。那委婉細(xì)膩的唱腔和輕翹起的蘭花指讓村民們的心變得絲綢一般柔軟。

我們聽?wèi)虻拇螖?shù)多了，也能隨口說(shuō)出安壽寶、蔡伯喈、小方卿、趙五娘、陳士美等戲曲中的人物。英子有時(shí)還翹起蘭花指、甩起袖子，咿咿呀呀地哼一段，惹得我們笑得前俯后仰，隨即口中也咚咚鏘鏘地擂鼓助威，一地的歡樂在流淌。

文武百官、青衣花旦、忠良奸佞、相公姑娘、國(guó)事家事，在戲臺(tái)上一夜間就唱完了。他們相信，好人終有好報(bào)！其實(shí)這些戲他們每年都在看，他們耳熟能詳，平時(shí)也能唱幾句。但他們就是要這村看了那村看，圖個(gè)歡樂，圖個(gè)高興。

唱戲的日子可是莊稼人一年中最快樂最靚艷的時(shí)光?？涩F(xiàn)在的年輕人對(duì)一些傳統(tǒng)的曲目和流派都很陌生。電腦電視占據(jù)了他們所有的閑暇時(shí)光。如同露天電影一樣，古老的村戲漸漸湮沒在時(shí)光深處，魚一樣，游進(jìn)時(shí)間的河流里。

村戲是古老農(nóng)耕生活中一面精神旗幟，凝聚著村民的悲喜憂傷，撫慰著村民們近乎粗糙干涸的心靈。我們從戲曲中學(xué)到了傳統(tǒng)的生死道義、處世哲學(xué)、異方殊俗和原始的悲歡激情，滿足了崇拜英雄、釋放痛苦的愉悅。

村戲像春風(fēng)細(xì)雨，像詩(shī)歌舞蹈，像野草野花，在我們精神的高處?kù)陟陂W爍，在我們心靈的原野散發(fā)著經(jīng)久的芬芳。人們?cè)诠爬洗緲愕拇鍛蛑蝎@得情感的熏陶和道德的升華，同時(shí)也領(lǐng)略到那份濃濃的鄉(xiāng)土氛圍和釅釅的人間親情。

村戲給我們物質(zhì)匱乏的生活帶來(lái)的幸福和快樂是那樣的真切，那樣的刻骨銘心，讓我們避開現(xiàn)代生活的欲望和窘迫，擷拾遺落在歲月深處的純真和質(zhì)樸、幸福和愉悅、詩(shī)性和唯美、柔軟和感動(dòng)……