◎馬忠靜

我對(duì)悲劇人物有著病態(tài)的迷戀。經(jīng)典中的林黛玉、奧菲莉亞、埃絲美拉達(dá)、安娜、梅吉以及包法利夫人等等，令我無(wú)法忘卻。喜歡，并悲憫著。多少年來(lái)，我在心里替她們?cè){咒她們的所愛(ài)。這是悲劇獨(dú)有的力量，外加偏見(jiàn)的力量。只有悲劇能讓人啞口無(wú)言、靈魂震蕩、痛徹骨髓。

盡管喜歡悲劇，但生活太平庸，總也不給我一個(gè)近似于經(jīng)典著作中的某個(gè)人物讓我來(lái)寫(xiě)，我喜歡移花接木地重溫心碎的感覺(jué)，偶爾讓悲劇氛圍浸泡一下會(huì)覺(jué)得受到一次洗禮。而且，經(jīng)常用經(jīng)典化解個(gè)人的小孤獨(dú)是可行的。

《金絲燕窩》的原型故事是在一個(gè)人“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的矯情中發(fā)生的——

《金絲燕窩》源于一個(gè)新聞事件：南方某地大型企業(yè)一位小官僚，我給他取名“趙一程”，包養(yǎng)一個(gè)小情人兒叫做“巫妍妍”。女孩兒叫他一程，只有發(fā)脾氣的時(shí)候才直呼趙一程。他年逾不惑，有一個(gè)賢惠端莊的妻子，一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖的女兒。不是他生活得不幸福，而是有了她生活才完美。巫妍妍比他整整小二十歲，她比他女兒大三歲。二人相處一段時(shí)期，激情減弱，感情趨于平和，而她開(kāi)始漸入佳境，并且以自己的速度瘋長(zhǎng)著。日漸成熟起來(lái)的她令他茫然。他不像開(kāi)始那般體貼，她也不似從前那么乖巧，當(dāng)他無(wú)法再用一瓶香水一件衣服一摞錢(qián)一樣首飾哄好她，少不經(jīng)事的巫妍妍開(kāi)始不遵守游戲規(guī)則，要他這輩子都無(wú)法給予的東西。終于，她的存在構(gòu)成他的惡夢(mèng)。本來(lái)處于弱勢(shì)的她漸漸變成強(qiáng)勢(shì)，一步步把他逼到絕境。二人的糾纏過(guò)程像在制造繩索，先后絞死了他們自己！巫妍妍墮過(guò)胎、隆過(guò)胸，但還是拴不住趙一程，并被趙一程親手勒死。剔除巫妍妍，趙一程并沒(méi)找到解脫的輕松。因?yàn)?，被他拋到遠(yuǎn)海的小情人兒兩天后又神奇地回來(lái)了，一艘多情的大船拖著她（它）回到他所在的區(qū)。她在奔赴那個(gè)世界的路上飄搖，他在陽(yáng)間茍活，兩界之間的他經(jīng)受著雙倍的煎熬。崩潰之前，他自首了。故事很別致?？赐晷侣劊腋袊@：這不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義天然狀態(tài)嗎？

就是這么一個(gè)幾句話(huà)能講完的故事，我寫(xiě)了四萬(wàn)多字。為什么要寫(xiě)它？因?yàn)樗潜瘎?，因?yàn)樗睿驗(yàn)樗鼰o(wú)法用常理解讀，因?yàn)樗赡芘c我以前的小說(shuō)完全不一樣。

《金絲燕窩》是一次藝術(shù)嘗試。我試著還原他們的生活，探究他們是怎樣步入絕境的。我從中看到自己創(chuàng)作上微弱的進(jìn)步，我以前的小說(shuō)，人物的色彩很純正，非紅即綠非白既黑。這一篇不一樣了，看看“趙一程”和“巫妍妍”就知道了。以前，我肯定會(huì)義憤填膺跳出來(lái)罵趙一程不是東西，牲口不如，邊寫(xiě)邊丑化他。我會(huì)對(duì)“巫妍妍”施于無(wú)原則的同情，視她為弱者，弱勢(shì)，被蹂躪。其實(shí)生活哪兒那么簡(jiǎn)單，弱勢(shì)強(qiáng)勢(shì)是互換著的：依人小鳥(niǎo)也能變成威脅人的大鱷。作品有一些值得思索的地方。這篇小說(shuō)我自己滿(mǎn)意的地方是終于不再單色彩、寫(xiě)人物帶著傾向性。這次總算關(guān)照到了人性的復(fù)雜、觸及到人性的灰色地段。為這一點(diǎn)兒進(jìn)步，我竊喜。

《金絲燕窩》在寫(xiě)法上有點(diǎn)兒意思，因?yàn)楣适碌牡装搴?，?xiě)出來(lái)的確有些不俗，調(diào)兒用的文學(xué)手段也都出了些效果。比如：死去的女孩兒照樣耳聰目明，心靈通透。她仍然可以像活人一樣說(shuō)話(huà)：“一程，那一天，你把我從后備箱拖出來(lái)，扛上肩，跌跌撞撞向大海走去，我感到久違的幸?；貋?lái)了。我倆好久都沒(méi)這樣親近了。猜不到你的心思，只知道你慌了手腳，沒(méi)走幾步就摔在沙灘上?？臎](méi)磕疼？我問(wèn)。聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，想起已經(jīng)和你隔著陰陽(yáng)兩界，沒(méi)法幫你，只能用不肯死去的心告訴你別那么驚慌，我不會(huì)大喊大叫的，就算在你手里再死一次也是我的福氣。

“艱難地爬上大礁石，沒(méi)有片刻停留，你肩膀一聳，我掉進(jìn)大海，身體砸出一個(gè)漩渦，激起一朵碩大的浪花，像黑夜里突綻的白菊，望著一個(gè)倉(cāng)惶逃命的背影，做著絕望而妖嬈的綻放。然而你逃得并不順利，可能是大腦指揮不靈，也可能是雙腿沒(méi)力氣，突然跪在地上干嘔，見(jiàn)你這樣我好心疼。一程，我上不了岸，只能眼睜睜望著你。我被海水蕩來(lái)蕩去沒(méi)有飄遠(yuǎn)，看著你沒(méi)事人似的走遠(yuǎn)。我想最后再看你一眼，可這時(shí)一個(gè)浪頭打在我的身上，我沉下去好一會(huì)兒才浮上來(lái)。我想象月光下你的臉是什么樣的，可能帶些悲傷，少不了還有恐懼，掛著淚水但也許只是汗水。親愛(ài)的，你嚇壞了也累壞了是不是？

“我想張開(kāi)嘴巴，喊你再看看我，哪怕只看一眼，可我做不到，我的咽腔灌滿(mǎn)海水，我被海浪舉得時(shí)高時(shí)低。

“傳來(lái)微弱的汽車(chē)引擎，我聽(tīng)見(jiàn)了，我的愛(ài)人走了，撇下我，飛馳而去，我們分開(kāi)了，終于分開(kāi)了，徹底分開(kāi)了，永遠(yuǎn)分開(kāi)了。

“殘剩的細(xì)胞和不肯死去的心弄得我想哭，海水沖進(jìn)我的眼眶，和淚水?dāng)嚢柙谝黄穑孟窈Ｋ沧兂蓽I水。我勸自己還是別哭了吧，就算再哭出一個(gè)大海也喚不回我的愛(ài)人?！?/p>

這篇小說(shuō)沒(méi)敢請(qǐng)魏心宏老師看，看了他可能又要說(shuō)：“馬忠靜，不要探索，好好寫(xiě)就是了，為什么老是探索！”我被魏老師說(shuō)怕了，說(shuō)得自卑了。

我想對(duì)何凱旋老師說(shuō)聲謝謝，是您獨(dú)具慧眼發(fā)給《金絲燕窩》準(zhǔn)生證，讓它合法而光鮮地出生。不然的話(huà)，它只能是作者一次無(wú)效的勞動(dòng)，白白地一通竊竊私語(yǔ)，一番自說(shuō)自話(huà)，一場(chǎng)癡人說(shuō)夢(mèng)。

小說(shuō)仍將是我的一個(gè)密友。它懂我，我懂它。我指望它幫我與現(xiàn)實(shí)生活保持一點(diǎn)點(diǎn)兒距離，保留足夠的清醒（稍許糊涂便是最好的）。如果我的感情還能繼續(xù)生長(zhǎng)，那么我還將指望它幫我的感情發(fā)育成熟。

小說(shuō)讓人不俗，遠(yuǎn)離小說(shuō)的人可能會(huì)被平庸的生活俘虜。不管我們?cè)趧e的方面取得多大成功，請(qǐng)一定抽點(diǎn)時(shí)間讀小說(shuō)，可能會(huì)使你更成功。

多些識(shí)珠的鑒賞家吧！創(chuàng)作者尤其需要認(rèn)可、包容、被賦激情。

謝謝溫暖以及即將溫暖這些文字的每一雙大眼睛和小眼睛。

為了N雙眼睛，為了許多加油的聲音，我承諾：永不再寫(xiě)“燕窩”。祈禱生活永遠(yuǎn)不要再提供這樣的素材給創(chuàng)作者，我們完全可以寫(xiě)點(diǎn)兒別的。不是嗎？