◎馬永波 譯

尋寶人的故事

尋寶人故事的關(guān)鍵是他已經(jīng)知道這兩個(gè)人，麥克和格里曼，在他們進(jìn)入情節(jié)之前。實(shí)際上，在從早期的友誼轉(zhuǎn)變成膨脹的敵意中發(fā)展起來(lái)的開(kāi)始互不信任，就認(rèn)識(shí)他們了，在營(yíng)地毛刺和贅肉的人性，具有忠心的合伙關(guān)系一樣樂(lè)意接受和容忍，韋爾斯·巴斯特裝飾這個(gè)顯著的例子。他相信，他們的認(rèn)識(shí)是從這樣的關(guān)系開(kāi)始的，并且現(xiàn)在他們從那里獲得分開(kāi)的憎恨的罪惡生計(jì)，在它們的巢穴的腐蝕性的空洞里造就的，上升為憤怒的發(fā)泄和狂亂，每一個(gè)都是在模仿另一個(gè)的優(yōu)點(diǎn)中。

沒(méi)有人知道，是什么樣的壓力讓他們開(kāi)始咬牙切齒，但是也許沒(méi)有更好的證據(jù)，據(jù)猜測(cè)，營(yíng)地的大多爭(zhēng)吵都基于這樣的麻煩，是關(guān)于礦藏的。最后的危機(jī)，那種記憶，似乎不斷反復(fù)的片刻，令人毛發(fā)豎起的恐懼，尋寶人了解，別人也了解，在帕里米特被印地安女人侍奉著。

她是麥克的女人；盡管除了是他的，他不是得到她的特別青睞。他過(guò)去上山里漫游三個(gè)星期時(shí)常常把她留在自己的木屋里；但是印地安女人老練的供認(rèn)不是白種男人爭(zhēng)奪的恰當(dāng)目標(biāo)，不允許他被當(dāng)成為她而進(jìn)行的普通的挑釁。因此，當(dāng)格里曼謀劃他的犯罪，激起敵人殺戮而不留下充分理由的欲望，有一種模糊的想法在他頭腦的沉重纖維里運(yùn)行，他將要實(shí)行的計(jì)劃里有一種幽默。但是，如果他預(yù)先知道它那么快就能傳到麥克的耳朵里，他很可能不會(huì)去三品諾說(shuō)那件事。

這是很久以后，他們的怨恨因?yàn)楝嵭嫉那闆r而升級(jí)到麥克幾次要?dú)⒌舾窭锫?，只是為了擺脫他的同伴的快樂(lè)。

麥克是個(gè)令人作嘔的家伙，他們?cè)缙谙嘤鲋幸呀?jīng)夠糟糕了，他的身心已經(jīng)被憤怒占據(jù)，當(dāng)他回到他的木屋，印地安女人給他講了她的故事，他被那占有欲的刺激嘲弄跨出了從意圖到實(shí)施的一躍。當(dāng)然不可能存在這樣的身體上的跨越；他要徒步跋涉一整天到三品諾，和自己的憤怒爭(zhēng)斗的古老弱點(diǎn)。那是那種裝備糟糕的靈魂之一，野蠻掠奪最完整的頭發(fā)、胡子，他的皮膚暴曬成沙子的灰黃色，睫毛黯淡，聲音毫無(wú)音色，關(guān)節(jié)連接處或多或少被鉛礦毒害而變僵硬；他的名字主要音節(jié)被刪去；實(shí)際上，他已經(jīng)所剩無(wú)幾了，只能充當(dāng)憎恨格里曼的工具。當(dāng)他到達(dá)三品諾得知那人已經(jīng)走了，沒(méi)有會(huì)告訴他去什么地方了，戰(zhàn)斗的憤怒把他投進(jìn)某種發(fā)作，鮮血從他的口鼻涌出。

尋寶人所擁有的這些，當(dāng)他帶著行囊和驢子出發(fā)，朝干涸溪地區(qū)探索，在那里他按時(shí)經(jīng)過(guò)小個(gè)子韋爾斯和高個(gè)子湯姆巴斯特的路，沒(méi)有特別的原因，韋爾斯被叫做小個(gè)子，除了高個(gè)子湯姆是個(gè)雕像，給附近的任何一個(gè)普通人的一個(gè)形容詞。除了那，小個(gè)子給予的不比它的否定詞提供更多道德、智能、嗜好的保障。在營(yíng)地里，他們知道，大家都認(rèn)為高個(gè)子湯姆沒(méi)有什么，除了他的高度和友善，經(jīng)常受到評(píng)論，但是那個(gè)小個(gè)子，在自己的行囊里發(fā)現(xiàn)了可信的行李，放在巴斯特了，不能說(shuō)明是在那里發(fā)現(xiàn)的；但是他們?cè)谀抢铮葼I(yíng)地里任何一對(duì)搭檔都更抱有根深蒂固的怨恨，由于沒(méi)有更大的滿(mǎn)足，只是一起到山里追尋黃金的夢(mèng)想；在干涸溪和德曼之間，尋寶人找到了他們。

他是這樣向我講述的——

通向在圖那瓦的路上，我躺下在比德溪顫動(dòng)的白楊樹(shù)下午休，突然發(fā)現(xiàn)他在就我眼前，他的頭躲在那些樹(shù)枝編成的庇蔭下，那是牧羊人扔在鄉(xiāng)間的，他從巴掌大的陰涼里給我騰出空間。

明白嗎？沒(méi)有其他的庇蔭。就在我們前面是，貧瘠的沙地；大約每一碼的空間是一尺高的干枯的灌木。在我們身后某處，升起了，粉紫色的一層霧氣，齒狀山脊白而流動(dòng)著空氣。東面，地球在它的軸上下降，沉悶如乞丐的睡眠，蒼白、纖細(xì)的云上升。偶爾，顫動(dòng)的白楊樹(shù)干燥的葉柄會(huì)發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，卻并沒(méi)有風(fēng)。

尋寶人和我，我們談?wù)撀眯衅娈惖镊攘r(shí)，身心專(zhuān)注在前面漫長(zhǎng)開(kāi)闊的路上，沙漠拖沓的腳步，似乎經(jīng)常想要獨(dú)自去行走的愿望，這樣就加入了一幅流動(dòng)的畫(huà)面，前面有什么，眼前有什么，直到身體停下來(lái)補(bǔ)充必要的休息是食物，不可能說(shuō)清這里就是停止的地方。我說(shuō)過(guò)，這算到我賬上不僅是因?yàn)樯衬眯械某踩棠土?，而且是巨大困難，勘探者要重新定位他們標(biāo)明的地點(diǎn)，每個(gè)地區(qū)都有的陌生和熟悉混合令人迷惑，很早以前身體就進(jìn)入了，被心靈的眼睛贊美。

“但是，假設(shè)它真的自己繼續(xù)了呢？”尋寶人說(shuō)。

“那么在哪里，”我但愿知道，“會(huì)有目擊者，除非它帶回所看見(jiàn)的可信的報(bào)告？”

“或者所做的，”尋寶人提示說(shuō)?！伴_(kāi)始做的什么。那就熱情擁抱/釘牢了，我想。”

“但是思想只能注意，”我爭(zhēng)辯道，（殺掉格里曼！湯姆？）

沒(méi)有身體，它不能做任何事情。

“或者另外一個(gè)人的?！睂毴颂崾菊f(shuō)。

“啊，”我感嘆道，“給我講講吧?！?/p>

尋寶人繼續(xù)說(shuō)，那是在我記錄了編故事的四個(gè)人后他告訴我的。

大概早上九點(diǎn)，（當(dāng)他到干涸溪，在通向顎骨峽谷的路上，一天剛剛開(kāi)始，炊煙沿著邊緣隨熱氣上升、搖晃，蒸汽的水分在低洼處像水銀一樣滾動(dòng)）尋寶人真正說(shuō)的是五月的一個(gè)早晨，但是所指的是同樣的事情。他在仙人掌臺(tái)地邊剛洗完澡出來(lái)，就發(fā)覺(jué)有人在熱的氣中追逐，看清楚他找不尋常的東西。即使在事件的早期，尋寶人認(rèn)為他從那卷費(fèi)解的恐怖中遇到了某種朦朧的，飄浮的薄霧，在那里他很快發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入，但是還不確信不會(huì)主要在于那個(gè)人的奇異的接近方式，看到他被困在海市蜃樓/幻想里，被拉出又恢復(fù)了矮小，“好像某種人體手風(fēng)琴，”尋寶人說(shuō)，現(xiàn)在朝他滾過(guò)來(lái)，四肢荒誕地在迷霧里成倍增加。

不過(guò)，很快，他讓那個(gè)人站在自己和陽(yáng)光下，這樣他就能夠弄清楚自己是被尋找的目標(biāo)，當(dāng)他把驢子掉轉(zhuǎn)方向走上去，他可以清楚地看到是誰(shuí)了，韋爾斯。發(fā)現(xiàn)小個(gè)子韋爾斯不在湯姆·巴斯特的視線(xiàn)里是非常奇怪的場(chǎng)面，令人不能相信，小個(gè)子自己這么敏感，幾乎還沒(méi)有打招呼他就說(shuō)出了令人瞠目結(jié)舌的消息——湯姆死了。

似乎他們兩個(gè)人兩天前通過(guò)了金潘，巴斯特心臟不好，高原對(duì)他來(lái)說(shuō)是威脅，完成了旅程顯然還可以。但是當(dāng)他們經(jīng)過(guò)巨大的陡坡，從金潘山頂?shù)礁珊韵裆禉C(jī)井里的桶，就發(fā)生了不可挽回的失誤?？斓降貢r(shí)有一部分差不多塌陷了，在通向德曼幾英里的路上有完全的塌陷，他們絕望地被卷進(jìn)去。湯姆極度痛苦，如果確信較近的地方有人來(lái)幫助，小個(gè)子不可能留下他一個(gè)人去尋找的；一個(gè)小是，就是印地安人所說(shuō)的，黎明前的黑暗，湯姆死了。

回到營(yíng)地的一路上，他遇到尋寶人后，小個(gè)子不斷和自己爭(zhēng)辯，如果他做了這個(gè)或者沒(méi)有做另一個(gè)，可憐的湯姆可能會(huì)好一些，尋寶人安慰他說(shuō)不會(huì)的，同情地?fù)崮χ?，沒(méi)有告訴他后來(lái)在三品諾聽(tīng)說(shuō)的，格里曼在顎骨峽谷有一個(gè)木屋，麥克在路上宿營(yíng)的時(shí)候住在那里。離金潘并不比朝德曼的路更遠(yuǎn)，不過(guò)是相反方向，沒(méi)有在那里轉(zhuǎn)彎，很可能他們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如果小個(gè)子不知道更好，既然當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)派上用場(chǎng)。這是尋寶人要盡快確信的，小個(gè)子和高個(gè)子湯姆都不知道木屋的位置，麥克和格里曼也不在眼前。

他還是盡力強(qiáng)調(diào)說(shuō)，小個(gè)子陪著他的搭檔度過(guò)最后的時(shí)間是最令人安慰的事了。

“直到他斷氣，我一直沒(méi)有離開(kāi)他，”小個(gè)子告訴他說(shuō)。“快到早上了，我正要拿毯子給他蓋上，他斷了氣，我才走開(kāi)。”

他身上有些可怕的氣息，是死亡的影像在單純頭腦里引起的，也許就好象幫助埋葬的愿望，讓他從朋友的身體移開(kāi)，他現(xiàn)在眼睛直直地盯著地面，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)臺(tái)地回來(lái)，在發(fā)光的一片片鱗狀堿地上顯得光滑，沒(méi)有擋住比邊界上蒼白的腌菜還高的雜亂的營(yíng)地。因此，他們繼續(xù)朝那個(gè)地方走的時(shí)候，小個(gè)子的火堆兩根交叉的樹(shù)枝上微弱的火苗向上搖晃著，尋寶人有時(shí)間對(duì)他所看到的感到奇怪，他所期待的是這么少，他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以提到的證據(jù)，當(dāng)小個(gè)子鼓起勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，抬起眼睛，發(fā)出了一種嚎叫，然后跑開(kāi)了。

尋寶人說(shuō)他不知道小個(gè)子多快就掌握了實(shí)際情況，他自己親眼見(jiàn)到然后思想上才明白，離床幾碼以外的在沙地上躺著的尸體不是小個(gè)子留下在毯子下僵硬的那個(gè)。他想他們一定是同時(shí)想到了，并且被這個(gè)純粹的恐懼嚇呆了，因?yàn)樗洸坏盟麄冋l(shuí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，在小個(gè)子詫異的尖叫和他們拽著肩膀轉(zhuǎn)向太陽(yáng)光。

因?yàn)閯偹啦痪?，他們?dòng)尸體時(shí)，四肢還很松弛地緩緩落下；上面沒(méi)有傷口，但是血從口鼻涌出來(lái)。那是一個(gè)短小的家伙，沒(méi)有特別的膚色或面色，只是鉛礦地區(qū)常見(jiàn)的關(guān)節(jié)稍微扭曲。根據(jù)他們?cè)趶?qiáng)光下發(fā)現(xiàn)的這些標(biāo)志，尋寶人可以斷定那是小個(gè)子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，最后聽(tīng)說(shuō)在三品諾，在那里他由于憤怒而發(fā)作，顯然在路上就已經(jīng)占據(jù)了他。他竟然在這里，在這樣的情況里，是夠恐怖的了，但是對(duì)湯姆發(fā)生了什么事這個(gè)令人震驚的迷惑并不算什么。

床上有他身體的印記，毯子，在腳邊松松地皺折著，現(xiàn)在被風(fēng)吹著略微鼓起，在天光下無(wú)法掩蔽人體，除了數(shù)英里外，金潘的主體被峽谷深處的陰影分開(kāi)。這時(shí)，小個(gè)子心里還在惴惴不安。他會(huì)在營(yíng)地周?chē)薮赖卮蛱礁Q視，急轉(zhuǎn)身回來(lái)，然后又猛撲到沙子上躺著的尸體，仿佛在這過(guò)程中，它會(huì)從奇異的幻象里恢復(fù)過(guò)來(lái)，又變成他朋友的身體。漸漸地，尋寶人迫使他把各個(gè)情節(jié)拼湊起來(lái)。

他們當(dāng)然要從湯姆還沒(méi)有死的時(shí)候說(shuō)起，從那進(jìn)行到麥克拖著可憐的身體經(jīng)過(guò)三品諾和顎骨峽谷的漫長(zhǎng)距離，在那里他一定是得知格里曼躲起來(lái)了。不過(guò)，他身體不好，他到達(dá)營(yíng)地時(shí)就一定是已經(jīng)支持不住了，那時(shí)小個(gè)子才離開(kāi)不久，被自己的使命所苦惱，說(shuō)服高個(gè)子湯姆，那時(shí)已經(jīng)從恍惚昏厥中恢復(fù)過(guò)來(lái)，一起去。

小個(gè)子的想象在湯姆巨大的和善友好的眼睛里旗幟般搖動(dòng)，但是尋寶人成功地曲徑通幽。

“哦，他走了！”

“但是他不可能走，”小個(gè)子指出，充滿(mǎn)希望，仿佛任何他搭檔的離開(kāi)營(yíng)的阻擋都可能證明他還在那里?！八惶煲灰箾](méi)有站起來(lái)過(guò)了，病得很?chē)?yán)重。而且，他根本不知道那里有木屋；如果知道，我昨天就去了?！?/p>

“麥克當(dāng)然會(huì)告訴他的?！?/p>

小個(gè)子沮喪地垂下頭推測(cè)無(wú)論希望有多大，需要找到他的同伴本人，都不能放松他不容質(zhì)疑的堅(jiān)持他自己心里的證據(jù)?！暗撬麛鄽饬?，我說(shuō)，人斷氣就是死了，不是嗎？”

不論說(shuō)了什么都是沙漠蒼蠅的嗡嗡聲，和著沉重的熱氣。隨著那個(gè)聲音，小汗珠從小個(gè)子的臉上冒出來(lái)。

“看這里，”最后，他拿出，“如果另一個(gè)家伙，麥克，像你說(shuō)的身體那么糟糕，湯姆為什么不和他一起，給他些安慰？為什么他走掉，把他留下縮成一團(tuán)？”

“他不可能是湯姆離開(kāi)后才死掉，麥克不會(huì)的，”尋寶人提醒他?！澳阍趺催@么肯定？”

“我們發(fā)現(xiàn)營(yíng)地后湯姆才走。”小個(gè)子堅(jiān)定自己的觀(guān)點(diǎn)。“沒(méi)有其他痕跡，除了他跟我一起來(lái)，一起出去！”湯姆的大腳印是朝顎骨峽谷。“而且，”他焦急地轉(zhuǎn)回話(huà)題，“他找格里曼干嗎呢？”

這是一個(gè)關(guān)鍵，尋寶人用了足夠的時(shí)間用湯姆的毯子把尸體裹起來(lái)，考慮著。他最終發(fā)現(xiàn)——

“湯姆，”他說(shuō)，“是一個(gè)平和的人？”

“不是的?！睖返耐槌姓J(rèn)道。

“那么，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小”（形容詞是出于尊敬他本身的物體）這里的麥克，這么決心要?dú)⑷?，他認(rèn)為應(yīng)該先去給格里曼暗示要發(fā)生的事情?！?/p>

這才是湯姆最可能做的，不知不覺(jué)就得到對(duì)整個(gè)事件更合理的解釋了。他們有片刻的時(shí)間自由出發(fā)上自然而然地走在湯姆的路上。不過(guò)，不久他們就看見(jiàn)穩(wěn)定的沙漠旅行的大步行走的腳印。也許是那個(gè)在小個(gè)子腦海里喪失的意識(shí)，兩個(gè)小時(shí)前開(kāi)始的，考慮實(shí)際細(xì)節(jié)，比如從營(yíng)地到格里曼的距離，又完全回到一種不現(xiàn)實(shí)的確信。

眺望他們和峽谷口的漫長(zhǎng)跋涉，在清晰的光中，在水平的臺(tái)地上，沒(méi)有人能夠走動(dòng)而不被他們看見(jiàn)，事實(shí)上，那一刻沒(méi)有人在走動(dòng)，他發(fā)出激怒的哀嚎：

“但是他不可能，我告訴你；他不可能走過(guò)……他已經(jīng)死了，我告訴你……他斷氣了是我把他蓋起來(lái)的……”

尋寶人一下子明白了，除非他們盡快來(lái)，在遮擋的草后，在某個(gè)無(wú)法猜測(cè)的低洼地，在高個(gè)子湯姆蜷縮的身體上，他精神混亂的陣發(fā)性虛弱中垮掉的，恢復(fù)事件的合理性，他必須親自陷入神秘莫測(cè)的恐懼中，他們像是真實(shí)地從那里被尋寶人的論據(jù)拉出來(lái)。

直到他們來(lái)到疏松的頁(yè)巖和沙子，在峽谷口小個(gè)子才又恢復(fù)了他的驚異。

“你們注意到了嗎，”他說(shuō)，“湯姆的痕跡有什么奇怪的？”

“怎么奇怪了？”

“不同？”

“比如他想他一條腿跛了？”尋寶人提示說(shuō)。

“哦，他沒(méi)有……不過(guò)另一個(gè)人……那邊那個(gè)……他是跛的?！?/p>

“小個(gè)子！小個(gè)子！”尋寶人幾乎是在懇求他?！澳悴灰f(wàn)不要……讓自己去想這些事情！”

“是的，他是。”韋爾斯堅(jiān)持說(shuō)。他的聲音因?yàn)楦稍锒饫檀伲詈蠼跏堑驼Z(yǔ)。在尋寶人看來(lái)，突然火堆的另一面確信是死了的人的痕跡和另一邊假設(shè)死掉的人起來(lái)之間的二十幾步的距離，已經(jīng)膨脹成巨大的空間。那時(shí)他突然想起，我們談話(huà)開(kāi)始的小路上那個(gè)謎團(tuán)的殘余物。他立刻看到麥克從三品諾慢慢移動(dòng)出來(lái)，邁著不平衡的可憐的腿，他的憤怒遠(yuǎn)在他之前狂奔。被罪惡的風(fēng)吹著向前，拖拉著他，就像風(fēng)箏拖著沙囊一樣。提起他經(jīng)過(guò)不可思議的一段路，灼熱的沙子和鋒利的巖石，直到把他投到這里。他努力把自己的思想從那上面扭開(kāi)，專(zhuān)注到格里曼木屋淡淡的松木色四方形上，開(kāi)始出現(xiàn)在峽谷溝壑陰影中。

門(mén)是開(kāi)著的，兩個(gè)小窗的窗簾在兩邊拉起，一個(gè)怒視，很可能一個(gè)小時(shí)前從峽谷那邊消失了。這里，當(dāng)他們停下來(lái)觀(guān)察，格里曼早餐的藍(lán)色炊煙從玄武巖墻上鐵煙囪升起，已經(jīng)奄奄一息的喘息。他們走近，看到巨大的無(wú)力的手沖窗欄垂下。他們接著發(fā)現(xiàn)了格里曼的尸體，面朝下伸展著，擋在門(mén)口。小蜥蜴在沒(méi)有油漆的木板上跳來(lái)跳去經(jīng)過(guò)手，沒(méi)有驚動(dòng)它，消失在房間的陰影里，仿佛闖入染他們看，在破碎的盤(pán)子和凌亂的家具之間一支折斷的旅行拐杖，刀，打開(kāi)高個(gè)子湯姆的身體，半靠在雙層床的踏足板上，因?yàn)閭谲浫醯卮瓜隆Ｊ菧?，雖然惡意地斜視著他們，臉上彌漫著一種奇怪的新的表情，這么表面又隱秘的改變，就像輕佻的過(guò)路者有時(shí)會(huì)用鉛筆給海報(bào)的臉上增加的，引起半驚異的笑聲；明白地令他們驚退，即使有衣服和頭發(fā)和特征這些證據(jù)，立刻辨認(rèn)出，他們感到不可思議，片刻的，但是足夠持久讓瀕臨死亡的人不友好地注意到他們，并且對(duì)著尋寶人說(shuō)話(huà)。

“是來(lái)看好戲的，是嗎？該死的已經(jīng)結(jié)束了……但是我為了他……這……！”他的身體隨著詛咒明顯地下沉。

但是即使這樣小個(gè)子的信仰是證據(jù)。他一大步踢開(kāi)格里曼的尸體，跪在他的同伴旁邊，單純地哭著。

“哦，湯姆，湯姆，”他乞求道，“不是你做的？說(shuō)不是你做的，伙計(jì)，說(shuō)不是你！”

“啊，你究竟是誰(shuí)？”猥褻的眼睛對(duì)他翻滾著，他長(zhǎng)喘了兩三口氣，然后發(fā)出短暫的咯咯聲，身體微微振動(dòng)，跌倒。

“離開(kāi)，小個(gè)子，他斷氣了，”尋寶人不無(wú)善意地說(shuō)；但是小個(gè)子跪在那兒，小聲地哭著，他望著那個(gè)死人臉上的特征定型，僵硬成他的朋友的樣子。

威爾斯先生的回歸

威爾斯太太和威爾斯先生生活了十七年，他離開(kāi)她外出了三年，這三年是她婚后生活中最美好的一段日子，以至她希望他永遠(yuǎn)也不要回來(lái)。威爾斯先生唯一真正的麻煩是他永遠(yuǎn)不應(yīng)該搬到西部去。我猜想，邊遠(yuǎn)的東部哺育了這樣的男人，它需要他們，但真的應(yīng)該把他們留在那里。

我很有把握，威爾斯先生追求威爾斯太太的時(shí)候，他的頭發(fā)一定是中分的，他最好的衣服的胸前口袋有一條漂亮的絲綢襯里，他把它翻出來(lái)，偽裝成一條絲手帕。威爾斯太太有一種落伍的美，有甩頭的習(xí)慣，威爾斯先生離開(kāi)后，這種習(xí)慣又回到她身上，這讓人以為她可能一直是鎮(zhèn)上最漂亮的姑娘。他們一開(kāi)始的時(shí)候足夠幸福，威爾斯先生是一個(gè)采購(gòu)雜貨的辦事員，主日學(xué)校的校長(zhǎng)助理，他們有一架箱式管風(fēng)琴，四個(gè)小威爾斯。威爾斯先生可能一直以為，他在西部也能順利地繼續(xù)做同一類(lèi)人——他是貝德洛克商場(chǎng)的辦事員，他帶去了管風(fēng)琴和孩子們——或許他從心底里認(rèn)為自己非常與眾不同，如果有機(jī)會(huì)他就會(huì)去做那樣的人。

有一種男人是在緊密的社會(huì)環(huán)境中長(zhǎng)大的，他就像酒桶一樣，教堂、公眾輿論、社會(huì)名望，是把他固定成有用形狀的桶箍。沒(méi)有這些，會(huì)有很多種方式讓他崩潰。威爾斯先生的方式就是失蹤的礦。

作為商場(chǎng)的辦事員，從買(mǎi)東西的礦工和探礦者那里，他聽(tīng)到了許多有關(guān)礦山的談話(huà)，他太沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)了，以至不明白，越是有時(shí)間停下來(lái)談?wù)摰V山的人，越是和開(kāi)礦沒(méi)有關(guān)系。在他所聽(tīng)到的一切中，最吸引威爾斯先生的，讓他的想象力激動(dòng)不安的，就是失蹤的礦山，難以置信的豐富礦脈，被觸到了，但是又消失了，再?zèng)]有被發(fā)現(xiàn)。進(jìn)入地圖上沒(méi)有的群山，僅僅憑運(yùn)氣去發(fā)現(xiàn)什么東西，乍看起來(lái)是一種冒險(xiǎn)的行當(dāng)；但是尋找一座曾經(jīng)被探測(cè)到、取過(guò)樣、檢驗(yàn)過(guò)、肯定位于某座特定山脊中或某條峽谷中的礦，卻有著貌似真實(shí)的味道。除此以外，通常的勘探手段是否有用還未可知，但是失蹤的礦山總是富得驚人。

在西部能讓一個(gè)男人崩潰的所有方式中，這一種是最為危險(xiǎn)的。在城鎮(zhèn)之外，廣闊的荒野躺在那里，冷靜地沉思著；她向富有冒險(xiǎn)的靈魂擺出一點(diǎn)閃光的運(yùn)氣或羅曼司的碎片，像人們用來(lái)捕捉羚羊的誘餌。撲地一夾！她就抓住了他們。如果威爾斯先生賭博或酗酒，他的妻子能去牧師那里求助，他的朋友們也會(huì)做點(diǎn)什么?，敻ダ锟擞幸蛔呷说慕烫?，威爾斯一家曾經(jīng)信賴(lài)它；但是除了它對(duì)威爾斯太太的影響之外，它就不值一提了。盡管威爾斯先生在東部時(shí)可能從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他屬于教堂不是因?yàn)樗鼘?duì)他意味著什么，而是因?yàn)樗鼘?duì)別人的意義。邊遠(yuǎn)的東部意味著社會(huì)地位，好名聲，道德清白。對(duì)于瑪弗里克的其他人來(lái)說(shuō)，上教堂意味著一種軟弱，但只要你不去談?wù)撍?，你就是可以原諒的。威爾斯先生不談?wù)撨@個(gè)是因?yàn)橛羞@么多和失蹤礦山有關(guān)的事情要談?wù)摗?/p>

他先是給佩德羅·魯伊斯提供裝備，讓他去尋找失蹤的“漁人峰”礦脈，那不是太糟糕，因?yàn)樗й欉€沒(méi)有超過(guò)三十年，山峰離瑪弗里克不到一百英里，而且，除此之外，我自己就有來(lái)自它的一塊礦石。那時(shí)，他被“瞄準(zhǔn)器”神話(huà)迷住了，其實(shí)，那只不過(guò)是僅值一角錢(qián)的純銀，是一個(gè)強(qiáng)盜撿來(lái)的，釘在了一枝槍的準(zhǔn)星上；你必須不加懷疑地接受那支槍?zhuān)驗(yàn)樗蛽碛兴娜硕家呀?jīng)失蹤了。那以后是“野玫瑰公爵”，它從來(lái)就不是一座礦，而僅僅是地圖上標(biāo)出的一個(gè)箭頭，是一個(gè)身無(wú)分文的房客留下的，人們發(fā)現(xiàn)他死在了舊金山的旅館里。給人貸款是很昂貴的，即便是對(duì)貝德洛克商場(chǎng)的辦事員來(lái)說(shuō)，他要打折扣，而得到援助的探礦者的可信度大概和他們追逐的夢(mèng)差不多，往往是假的，他們躺在鮮有人跡的水坑旁，而賭注還在繼續(xù)投入，他們回來(lái)，帶著更多的故事，和更誘人的線(xiàn)索。

當(dāng)威爾斯先生為尋找“白水泥”礦投入了最后剩余的裝備時(shí)，就是這最后的信念促使他辭去了辦事員的職位，親自承擔(dān)起探險(xiǎn)的責(zé)任。無(wú)疑，無(wú)論如何，在“禿山”那里一定有沉淀的水泥，有金塊從水泥里支出來(lái)，像布丁里的李子。它位于歐文斯河中央分流處附近一座小溪谷的深處，被重疊的浮石覆蓋著。那附近埋著一套野營(yíng)裝備和兩具骷髏。還有一個(gè)印第安人，人們認(rèn)為他能指出礦脈的確切位置，如果他愿意的話(huà)。這種事情非常能激發(fā)威爾斯先生的想象力，他花了兩年時(shí)間才證明他無(wú)法找到它。那以后，他飄泊到了利地區(qū)，去尋找失蹤的“小屋”礦，因?yàn)橐粋€(gè)急需錢(qián)用的人，用二十美元的報(bào)酬向威爾斯先生提供了有關(guān)其位置的未公開(kāi)的確切信息。那時(shí)，瑪弗里克再?zèng)]有任何人對(duì)威爾斯的行動(dòng)感興趣了。他變得對(duì)任何有關(guān)探礦的事情都深信不疑了，只要是失蹤的礦。

這一切留下的唯一可見(jiàn)的標(biāo)志是在威爾斯夫人身上。礦區(qū)小鎮(zhèn)上的每個(gè)人，除了牧師和職業(yè)賭徒，都穿罩衫，打扮得都同樣漂亮，而威爾斯的臉上，很快就罩上了專(zhuān)業(yè)探礦者那種誠(chéng)實(shí)可信的神色。仿佛沙漠對(duì)他做得太過(guò)了，它襲擊了威爾斯太太、理查德·威爾斯、埃斯特·威爾斯、本伊·威爾斯和最小的名叫馬格塞的威爾斯。荒涼襲擊了院子和房子；甚至箱式管風(fēng)琴也顯出飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。在被“白水泥”糾纏的那段時(shí)間，威爾斯家自己也需要貸款了。威爾斯太太的眼睛就像厭倦了旅途的牛眼。她的手逐漸養(yǎng)成了抓住裙子前擺的可憐習(xí)慣，那是絕望到邋遢的女人才有的習(xí)慣。在她丈夫出發(fā)尋找失蹤的“小屋”礦之后，她突然有了坐著讀廉價(jià)小說(shuō)的習(xí)慣，任由沒(méi)洗的盤(pán)子堆在一邊，在礦區(qū)新興市鎮(zhèn)的婦女中，這是一種很普遍的對(duì)付絕望的藥。

與此同時(shí)，威爾斯先生正在沙漠邊緣，從一個(gè)營(yíng)地向另一個(gè)營(yíng)地飄泊，在不可避免的時(shí)候就找找活干，但大部分時(shí)間是在無(wú)人留意的山脈中，漫長(zhǎng)而毫無(wú)結(jié)果地跋涉。我不知道，是否這個(gè)人是忠實(shí)于自己的，這時(shí)他是否知道，提供一座失蹤礦脈的線(xiàn)索是最為明顯的借口，僅僅是為了擺脫責(zé)任，遠(yuǎn)離有確定性的一切。事實(shí)上，是沙漠抓住了他。所有桶箍都脫落了。威爾斯先生的思想越來(lái)越微弱了，如同沙漠的地平線(xiàn)，融化在霧氣和海市蜃樓之中，他終于還是繼續(xù)探險(xiǎn)，再?zèng)]有回來(lái)。

當(dāng)威爾斯太太不再期待他時(shí)，他已經(jīng)走了將近一年了。她已經(jīng)如此習(xí)慣濕漉漉爬行的生活，如果不是商場(chǎng)拒絕再以威爾斯的名義賒賬，她可能永遠(yuǎn)不會(huì)注意到威爾斯先生的消失。那一年，沙漠上有大量干涸的水坑，也有比往常更多的干尸?？傮w上，這是對(duì)威爾斯太太的補(bǔ)償，盡管沒(méi)有任何充分的證據(jù)讓威爾斯太太合理地穿上寡婦的裙子，而且，無(wú)論如何她也買(mǎi)不起那樣的裙子。

威爾斯太太和孩子們出去工作了，而工作大概是瑪弗里克唯一充足的東西。幾個(gè)月以后，威爾斯太太異常地發(fā)現(xiàn)，在月底付完家里的賬單之后，還有一點(diǎn)剩余——非常少。威爾斯太太長(zhǎng)期生活在丈夫是天經(jīng)地義的供養(yǎng)者的傳統(tǒng)中，她又花了幾個(gè)月的時(shí)間，才認(rèn)識(shí)到她不僅不需要威爾斯先生，而且沒(méi)了他更好。大約就是這個(gè)時(shí)候，她有能力把起居室重新糊了墻紙，掛上了有花邊的窗簾。第二年春天，孩子們?cè)谇霸悍N了玫瑰。在“鹽河”的低洼地里，有瘦瘦的郊狼母親和各種野物，很可能是它們教導(dǎo)她，自然從不會(huì)犯錯(cuò)，從不會(huì)讓撫養(yǎng)孩子的母親養(yǎng)不活孩子。但是威爾斯太太沒(méi)有在野獸巢穴里研究過(guò)生活。她的生活觀(guān)念大多是來(lái)自教堂和她的父母，而且，在獨(dú)立和權(quán)利的新感覺(jué)之下，她懷著一種凄涼孤獨(dú)和遭人忽略的痛苦。事實(shí)上，她豐滿(mǎn)了，變得強(qiáng)壯了，她的步伐充滿(mǎn)彈性。她不再懷念威爾斯先生；沙漠擁有了他，但是為了什么用處，那就不是威爾斯太太所能想象出來(lái)的了。就讓沙漠保留它所得到的吧。

那是在第三年的夏天，她重新恢復(fù)了一定的自信，這讓人以為，在威爾斯先生與她結(jié)婚時(shí)，她一定很漂亮。沒(méi)有任何礦區(qū)小鎮(zhèn)上的女人，能這樣暗示自己的美麗而不被發(fā)覺(jué)的。威爾斯太太心里有許多的偏見(jiàn)，是從威爾斯先生做主日學(xué)校校長(zhǎng)助理時(shí)留下的，她不愿意聽(tīng)到離婚的字眼。但是，當(dāng)絕望的邋遢逐漸從她身上消失，當(dāng)她仰起頭，開(kāi)始有一起喝茶的伴侶時(shí)，在夏天結(jié)束前，一定有人向她建議過(guò)離婚的事情；可就在那時(shí)，威爾斯先生回來(lái)了。

事情發(fā)生得很偶然，十四歲的本伊·威爾斯在駕駛貝德羅克郵遞馬車(chē)的時(shí)候，發(fā)生了馬脫韁的事故，他的表現(xiàn)非常出色，撞裂了顱骨。車(chē)禍的消息由當(dāng)?shù)貓?bào)紙傳到了托諾帕，從那里傳到了南邊的菲尤納勒爾山區(qū)，威爾斯先生正在那里借助貸款做一項(xiàng)特別的勘探。也許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那里什么都沒(méi)有，也許是因?yàn)樽龈赣H的焦慮，在醫(yī)生宣布男孩脫離危險(xiǎn)的那天傍晚，他回到了家。

那天晚上正輪到我熬夜，我記得，前一天值班的梅耶夫人，正在告訴我有關(guān)藥物的事情。鄰居的一個(gè)女人，端著一碗蛋奶糕從后門(mén)進(jìn)來(lái)，而醫(yī)生正和當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的威爾斯太太一起站在起居室里，就在那時(shí)，威爾斯先生穿過(guò)門(mén)道黑乎乎礙腳的雜物走了進(jìn)來(lái)，手舉在臉前擋著燈光——也許是面有愧色：誰(shuí)知道呢？

我看見(jiàn)威爾斯太太渾身顫抖，她的手按在胸前，好像有人打了她。我見(jiàn)過(guò)馬匹也那樣吃驚地突然停住，當(dāng)它們?cè)竭^(guò)埡口時(shí)，當(dāng)沙漠灼熱的狂風(fēng)攫住它們。那是悲哀的打擊。我記得她迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身，在醫(yī)生草草的示意下，關(guān)上了起居室和本伊中間的門(mén)。

“今天晚上別讓孩子看見(jiàn)你，威爾斯，”醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有一絲歡迎的意味，“他不能激動(dòng)?！闭f(shuō)完，他就盡快地走開(kāi)了，鄰居家的女人和我也出去了，在后門(mén)的臺(tái)階上坐了很久，試圖談?wù)摮送査挂酝獾娜魏卧?huà)題。當(dāng)我最后進(jìn)屋去的時(shí)候，他正坐在莫里斯椅里，手里擺弄著肥皂包裝紙，向梅耶夫人解釋為了看他可愛(ài)的孩子，他丟下了多么富裕的前程。但是在我負(fù)責(zé)照看的時(shí)候，他可愛(ài)的孩子連看他一眼都沒(méi)有。

威爾斯先生像一種植物枯萎病落在他家人頭上。因?yàn)橐粋€(gè)探測(cè)失蹤礦脈瘋狂到這種程度的男人，是絕對(duì)不適合其他任何事的。仿佛沙漠不僅吸干了他的生命，把他拋了回來(lái)，而且也會(huì)在他的家中抓住威爾斯太太。幾個(gè)星期過(guò)去了，你能看見(jiàn)一種暗淡悄悄地從她的裙子上爬到她的頭發(fā)和臉上，并且蔓延到屋子里和門(mén)道里。威爾斯先生很欣賞家里條件的改善，但是他忽視了關(guān)鍵之處；在厭倦了礦工伙食之后，他妻子的烹飪顯得很合口，他也為他的兒子們感到驕傲。他不再需要沙漠了，不需要了?！皼](méi)有任何地方和家一樣。”威爾斯先生這樣說(shuō)，或者是類(lèi)似效果的話(huà)。

但是他把沙漠隨身背來(lái)了。如果是在別的時(shí)候，如果威爾斯太太的心不是因牽掛本伊而撕裂，她可能會(huì)和這沙漠戰(zhàn)斗。但是，將家人與這場(chǎng)植物枯萎病分開(kāi)的唯一現(xiàn)實(shí)的辦法就是和威爾斯先生離婚，而威爾斯太太所歸屬的教堂只有在存在另一個(gè)女人的情況下才準(zhǔn)許離婚。

大概在威爾斯先生堅(jiān)持要控制兒子們的收入時(shí)，威爾斯太太起身反抗了，威脅要離婚。但是牧師發(fā)出了召喚；教堂伸出了手，放在她可憐的蹣跚搖晃的靈魂上，讓它退縮了。牧師本人是新近從東部來(lái)的，他不明白對(duì)待沙漠要像對(duì)待女人和淫婦一樣。他把沙漠想成了地圖上的一個(gè)地方。因此他對(duì)威爾斯太太一點(diǎn)作用都沒(méi)有，沒(méi)有阻止他操縱她的行為。荒野的力量像一種消蝕性的疾病控制著這個(gè)家庭。

大約在這時(shí)，威爾斯太太重新讀起了小說(shuō)；大兒子游蕩去了托諾帕，本伊開(kāi)始把他帶回家的工資留下一部分。威爾斯先生準(zhǔn)備收集有關(guān)某個(gè)地點(diǎn)的確切位置的錯(cuò)誤信息，據(jù)推測(cè)“假腿”史密斯在那里發(fā)現(xiàn)了曬黑的珍寶。他不太常提起這件事，他說(shuō)自己已經(jīng)被礦山毀了，但每當(dāng)談話(huà)中涉及到“假腿”的時(shí)候，我就看見(jiàn)威爾斯太太有點(diǎn)高興，她的目光就會(huì)漫游到不為人知的嚴(yán)酷空間，沒(méi)有你可能會(huì)假設(shè)的憎恨，反而在她的眼睛中會(huì)有某種類(lèi)似希望的神色——仿佛她猜到了我所確信的東西，時(shí)間一到，那不知饜足的妖怪就會(huì)伸手把威爾斯先生再次帶走。

而這一次，如果我了解威爾斯太太，他就不會(huì)再回來(lái)了。