◎趙秋水

我在小說上一向是很懶的。這種懶不是創(chuàng)作上的懶，喏，二十年前我就已寫出三個(gè)長篇、十幾個(gè)短中篇。那時(shí)我才二十來歲，算是很勤奮的吧！這種懶，主要表現(xiàn)在整理上。小說一創(chuàng)作完，就仿佛完成了使命；任由我鎖在抽屜里，不發(fā)出聲響，渾身染滿灰塵和虛無。如果字褪色或紙變質(zhì)老化，或許它們早已不存在。有誰知道它們曾經(jīng)激蕩在一個(gè)青春的身體上，一顆執(zhí)拗的靈魂里。

我想了一下，主要是時(shí)間，二十年來我一直在為生計(jì)和工作奔忙，一直沒有大塊的時(shí)間。我一直認(rèn)為小說是需要靜下心來認(rèn)真體會(huì)和修改的。這得需要我有大把大把的時(shí)間。免得我剛一起興，又被別的事打斷。許多年來，我一直怕打擾，卻一直很紛亂，沒有騰出時(shí)間，把它們從日漸虛無的“過去”拯救出來。相比之下，詩歌就容易多了。因?yàn)槎绦?，隨手就可以寫下，一會(huì)兒就能打出來。不用讓我因?yàn)樗鴱纳钅抢锓秩ミ^多。

《厭倦的春天》就是二十年前寫的。當(dāng)我整理它的時(shí)候，就想：一個(gè)二十年前寫的東西，如果現(xiàn)在還能打動(dòng)我，我就把它從瓶子里放出去（好像它是一個(gè)魔鬼）。實(shí)際上，我很快體會(huì)到了我青春的血，那時(shí)候，我剛從學(xué)校畢業(yè)，有的是青春、夢想和激情，因?yàn)閷?duì)愛情懷著可愛的敬意和幻想，而在現(xiàn)實(shí)中一再受挫。喏，一個(gè)青年，剛從一座城市（他生活了四年）回來，回到他怎么看怎么都像一個(gè)小鎮(zhèn)的縣城，他是多么失望、失落?。≡谶@里他幾乎都不敢相信他能遇見他的愛情。

經(jīng)過了多少次輾轉(zhuǎn)，他遇見了她。一個(gè)初中都沒有畢業(yè)，因?yàn)楦改傅木壒识趧偝闪⒉痪玫男庞蒙缟习嗟呐?，頹廢、叛逆，因?yàn)榉磳?duì)父母婚姻的虛假（父親在外面偷養(yǎng)了別的女人），上初中時(shí)就和一個(gè)社會(huì)上的小青年住在了一起，懷過孕，墮過胎……是強(qiáng)大的父母掐斷了他們（為了反抗父母，她甚至自殺過）。他們逼她不斷地相親，她終于碰到了他。

這顯然是來自另一個(gè)世界的男孩。他和生活在小城里的其他男孩根本不同，他單純、有理想，而且很有才華，她心儀他才不忍心傷害他的，決意隱瞞這一切?？墒?，可是，還是被他知道了，他雖然從來沒在這個(gè)小城住過，但他有親戚在那兒住并一直住著。關(guān)于女孩墮胎和她奇怪的戀情，早已在這個(gè)小城被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，只有他還蒙在鼓里。當(dāng)他知道了這一切，發(fā)現(xiàn)這么美好的一段歲月，竟是憂傷。他無法再回到過去那種以純潔的角度看待女孩和他的愛情上。而他所能遇到的愛情其實(shí)早已布滿瘡痍。只是他（以前）不知道而已。知道了，幸福還能有嗎？

小說的寫作上進(jìn)行了一些真實(shí)的處理，帶進(jìn)了我個(gè)人的一些經(jīng)歷和感受。我認(rèn)為，真實(shí)是文學(xué)的基礎(chǔ)，沒有真實(shí)，就沒有表達(dá)。你盡管可以進(jìn)行一些虛幻的表達(dá)，因?yàn)樗患拔?，久了，你和讀者都會(huì)生厭的。為什么會(huì)這樣呢？那是因?yàn)樯眢w（作者和讀者的）和靈魂（讀者和作者）都不在場的緣故。沒有在場感，就沒有真實(shí)感，就難以打動(dòng)人。針對(duì)于目前過于泛濫的虛假寫作，我提出真實(shí)主義寫作，也正是這個(gè)緣故。

我們不是為了還原生活，而是為了找到我們真實(shí)的感受，我們的挫敗、憂傷和失落，我們的痛楚、失去和茫然，我們的愛、鉆心的愛、切骨的愛，以及夢想、苦難的心靈。

這就是我們在人間，身體里鎖著一個(gè)天使的人的際遇！只到它挫傷、失敗、低落到塵埃，身體像潮水落下，一個(gè)天使才從我們身體的廢墟里飛出來，它經(jīng)歷的一切總是缺憾。正是缺憾，我們才希望有一個(gè)美好的人間。

這是寫作的意義。