◎趙秋水
我在小說上一向是很懶的。這種懶不是創(chuàng)作上的懶,喏,二十年前我就已寫出三個(gè)長篇、十幾個(gè)短中篇。那時(shí)我才二十來歲,算是很勤奮的吧!這種懶,主要表現(xiàn)在整理上。小說一創(chuàng)作完,就仿佛完成了使命;任由我鎖在抽屜里,不發(fā)出聲響,渾身染滿灰塵和虛無。如果字褪色或紙變質(zhì)老化,或許它們早已不存在。有誰知道它們曾經(jīng)激蕩在一個(gè)青春的身體上,一顆執(zhí)拗的靈魂里。
我想了一下,主要是時(shí)間,二十年來我一直在為生計(jì)和工作奔忙,一直沒有大塊的時(shí)間。我一直認(rèn)為小說是需要靜下心來認(rèn)真體會(huì)和修改的。這得需要我有大把大把的時(shí)間。免得我剛一起興,又被別的事打斷。許多年來,我一直怕打擾,卻一直很紛亂,沒有騰出時(shí)間,把它們從日漸虛無的“過去”拯救出來。相比之下,詩歌就容易多了。因?yàn)槎绦?,隨手就可以寫下,一會(huì)兒就能打出來。不用讓我因?yàn)樗鴱纳钅抢锓秩ミ^多。
《厭倦的春天》就是二十年前寫的。當(dāng)我整理它的時(shí)候,就想:一個(gè)二十年前寫的東西,如果現(xiàn)在還能打動(dòng)我,我就把它從瓶子里放出去(好像它是一個(gè)魔鬼)。實(shí)際上,我很快體會(huì)到了我青春的血,那時(shí)候,我剛從學(xué)校畢業(yè),有的是青春、夢想和激情,因?yàn)閷?duì)愛情懷著可愛的敬意和幻想,而在現(xiàn)實(shí)中一再受挫。喏,一個(gè)青年,剛從一座城市(他生活了四年)回來,回到他怎么看怎么都像一個(gè)小鎮(zhèn)的縣城,他是多么失望、失落?。≡谶@里他幾乎都不敢相信他能遇見他的愛情。
經(jīng)過了多少次輾轉(zhuǎn),他遇見了她。一個(gè)初中都沒有畢業(yè),因?yàn)楦改傅木壒识趧偝闪⒉痪玫男庞蒙缟习嗟呐?,頹廢、叛逆,因?yàn)榉磳?duì)父母婚姻的虛假(父親在外面偷養(yǎng)了別的女人),上初中時(shí)就和一個(gè)社會(huì)上的小青年住在了一起,懷過孕,墮過胎……是強(qiáng)大的父母掐斷了他們(為了反抗父母,她甚至自殺過)。他們逼她不斷地相親,她終于碰到了他。
這顯然是來自另一個(gè)世界的男孩。他和生活在小城里的其他男孩根本不同,他單純、有理想,而且很有才華,她心儀他才不忍心傷害他的,決意隱瞞這一切??墒?,可是,還是被他知道了,他雖然從來沒在這個(gè)小城住過,但他有親戚在那兒住并一直住著。關(guān)于女孩墮胎和她奇怪的戀情,早已在這個(gè)小城被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),只有他還蒙在鼓里。當(dāng)他知道了這一切,發(fā)現(xiàn)這么美好的一段歲月,竟是憂傷。他無法再回到過去那種以純潔的角度看待女孩和他的愛情上。而他所能遇到的愛情其實(shí)早已布滿瘡痍。只是他(以前)不知道而已。知道了,幸福還能有嗎?
小說的寫作上進(jìn)行了一些真實(shí)的處理,帶進(jìn)了我個(gè)人的一些經(jīng)歷和感受。我認(rèn)為,真實(shí)是文學(xué)的基礎(chǔ),沒有真實(shí),就沒有表達(dá)。你盡管可以進(jìn)行一些虛幻的表達(dá),因?yàn)樗患拔?,久了,你和讀者都會(huì)生厭的。為什么會(huì)這樣呢?那是因?yàn)樯眢w(作者和讀者的)和靈魂(讀者和作者)都不在場的緣故。沒有在場感,就沒有真實(shí)感,就難以打動(dòng)人。針對(duì)于目前過于泛濫的虛假寫作,我提出真實(shí)主義寫作,也正是這個(gè)緣故。
我們不是為了還原生活,而是為了找到我們真實(shí)的感受,我們的挫敗、憂傷和失落,我們的痛楚、失去和茫然,我們的愛、鉆心的愛、切骨的愛,以及夢想、苦難的心靈。
這就是我們在人間,身體里鎖著一個(gè)天使的人的際遇!只到它挫傷、失敗、低落到塵埃,身體像潮水落下,一個(gè)天使才從我們身體的廢墟里飛出來,它經(jīng)歷的一切總是缺憾。正是缺憾,我們才希望有一個(gè)美好的人間。
這是寫作的意義。