魏建亮

一 蓋運(yùn)昌是誰

《裸地》（2011）是葛水平在小說領(lǐng)域，也是成名之域的首部“觸長(zhǎng)”之作。甫一推出，就受到了大報(bào)小刊的密切關(guān)注，中國作協(xié)還專門召開了《裸地》研討會(huì)。學(xué)者作家不吝溢美之詞，稱其“文字耐讀、大氣厚重、有深廣文化內(nèi)涵”（雷達(dá)），“在韻味上風(fēng)情萬種，在氣質(zhì)上氣象萬千”（孟繁華），“為鄉(xiāng)土小說提供了新的經(jīng)驗(yàn)”（陳忠實(shí)）。

那么，如何進(jìn)入這部“厚”作品呢？主題蘊(yùn)含、風(fēng)格特征、敘事技巧、結(jié)構(gòu)安排、文字運(yùn)用無疑都是有效的方式，但筆者僅以作品人物為對(duì)象進(jìn)行考察。這部作品刻畫了眾多人物，他們職業(yè)多，身份雜，縣長(zhǎng)、財(cái)主、剃頭匠、神甫、拳師、接生婆三教九流無所不包，其中有名有姓有活動(dòng)的就有84個(gè)。這些人以自己的言語行為、生老病死、來往交際串起了從民國到新中國不長(zhǎng)不短約30年的時(shí)間歷程，組成了一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融、鄉(xiāng)村與都市匯合、寫意性與抒情性十足的原生態(tài)太行山畫。蓋運(yùn)昌是這幅畫卷的中心，也是穿了線的針。他悠悠穿行在暴店這片土地上，把其他人拉攏縫合起來，約合而為整部小說。只要拽一拽他，所有人都動(dòng)彈，只有認(rèn)識(shí)了他，才能認(rèn)識(shí)其他人，因此蓋運(yùn)昌是誰就成為進(jìn)入作品的首要問題。

二 兒子·丈夫·父親

“他是父親的兒子?！边@個(gè)回答簡(jiǎn)潔無誤，但秘密也在這里，因?yàn)樗母赣H是誰是一個(gè)有意思的話題。名義上他的父親是蓋丙生。蓋丙生是暴店人，也是一個(gè)太監(jiān)。在明知自己不是蓋運(yùn)昌父親的情況下，為了得到父親尊嚴(yán)，他還是讓蓋運(yùn)昌隔三差五到他房里行父子之禮，而蓋運(yùn)昌也堅(jiān)持這么做；實(shí)際上是吳老漢。他是北京人，年輕時(shí)和春紅（蓋運(yùn)昌的娘）要好并懷上了蓋運(yùn)昌。后來他以舅舅的身份來到暴店與春紅相會(huì)，但兩個(gè)人的關(guān)系被蓋家人發(fā)現(xiàn)，從此不再有名分，成了蓋家喂牲口的下人。但沒有名分并不代表他不要求名分，從一些言語行為中仍然可以看出他想做父親的欲望。比如，在他找到由于玩耍不見了的蓋家孩子卻被孩子們踢罵時(shí)，喊出一句“我是你們的祖宗”；在蓋運(yùn)昌讓他騎到騾子背上并為他牽韁時(shí)，他滿足、激動(dòng)，這些無不暗示他的“父親”想象，而蓋運(yùn)昌心里也是把他當(dāng)父親來待的，由上可見蓋運(yùn)昌是一個(gè)大孝子。但在內(nèi)心深處他卻異常矛盾，糾結(jié)于名義和實(shí)際之間：由于蓋丙生是名義父親，所以他要行禮盡孝，但血緣關(guān)系的闕如，又使得他在蓋丙生去世時(shí)，沒有遵循“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”的傳統(tǒng)訓(xùn)條，而是把放他根器的壇子扔掉；吳老漢雖不是名義父親，但生育之恩的血緣粘連又使蓋運(yùn)昌內(nèi)心發(fā)酵情感，處處尊重他，不過在把吳老漢按在太師椅上行了父子大禮后，又請(qǐng)求他以后不要再喊祖宗。在矛盾的糾結(jié)中，一個(gè)“孝又不孝”的兒子形象便形成了，宗法秩序與情感倫理之間的張力和沖突也由此表面化了。

其實(shí)，蓋運(yùn)昌作為父親何嘗又不是在走他父親們的老路？雖然他也有一個(gè)兒子，但這是個(gè)弱不禁風(fēng)的病秧秧，對(duì)他蓋運(yùn)昌經(jīng)歷了從疼愛到不再喜歡的過程，后來這個(gè)兒子走失了；他對(duì)別人的兒子卻非常喜歡，在聽到聶二吼聲般的“爹”時(shí)，感到一種莫大的快慰，聶二也成了他“真正”的兒子，最后在滿足的《耕田歌》中死在了這個(gè)“兒子”身上。有意味的是，文中還有兩家的父子關(guān)系與此相似：陰陽先生李旮渣，他是父親李斗旺占用別人老婆生下的；聶廣慶的大兒子“怪”是洋人的種，但聶廣慶一直撫養(yǎng)他，是最后仍活著的人之一。從傳統(tǒng)的社會(huì)人倫關(guān)系來看，父子關(guān)系是最重要的關(guān)系之一。這些父子關(guān)系都是不正常的，但恰恰是這些不正常的關(guān)系，換來了良善的結(jié)果并構(gòu)成了作品的正常敘述語式。若聯(lián)系上述“孝與不孝”的張力描寫和“傳統(tǒng)的不正常，正常的不傳統(tǒng)”的父子關(guān)系，作者這樣寫的目的就非常顯豁了，即以“不正常”來對(duì)血緣關(guān)系維系的“正?！鞭r(nóng)村宗法制度進(jìn)行解構(gòu)和顛覆。

“他是老婆的丈夫?！狈蚱揸P(guān)系是社會(huì)的基本關(guān)系之一，而生育則是夫妻的權(quán)利和義務(wù)，也是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基本動(dòng)力。費(fèi)孝通說，“生育是社會(huì)持續(xù)所必需的，任何社會(huì)都一樣”。為了生育，蓋運(yùn)昌娶了四房老婆。在生命的旺年，他淫欲漫湮，夜夜輪換穿梭于她們的肉體之間，但根本的還是為了能有一個(gè)可以繼承家業(yè)的“帶錘錘的”出生。然而事與愿違，他雖耕耘辛勤，無奈這是些貧瘠的“裸地”，所以只得一個(gè)“說出但拿不出”的兒子。但就是這個(gè)兒子，也曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，打破過蓋運(yùn)昌的夜生活規(guī)劃，重組過老婆們的受寵版圖，二老婆就由于“無后”備受冷落精神錯(cuò)亂死了，而四老婆雖是外地的，卻由于這個(gè)兒子有特殊的地位。她們圍繞在蓋運(yùn)昌的周圍，為了自己的利益，雖有沖突和磕絆，但在他的調(diào)和下，還是組成了多女侍一夫的傳統(tǒng)婚姻圖式。在這個(gè)圖式中，蓋運(yùn)昌是中心，大老婆是管家，二老婆是累贅，三老婆是寵兒，四老婆是雞肋是它長(zhǎng)期的基本內(nèi)涵。女女的出現(xiàn)，使這個(gè)圖式有了結(jié)構(gòu)上的改動(dòng)，也使得蓋運(yùn)昌的丈夫身份與職責(zé)發(fā)生了一些變化。原先圖式的中心變成了女女，蓋運(yùn)昌成了圍繞女女而轉(zhuǎn)的陀螺，四個(gè)老婆則完全被邊緣化掉了，變成了一對(duì)一的模式。從形式上來看，是蓋運(yùn)昌在主導(dǎo)女女的命運(yùn)，他把她典當(dāng)過來，擁有了她的肉體，實(shí)際上卻是女女在主導(dǎo)蓋運(yùn)昌，并成為一對(duì)一圖式的主導(dǎo)者。蓋運(yùn)昌打造四輪娃娃車、不給米丘神甫蓋教堂的河蛙谷、年三十夜不宿大老婆屋子而在女女房中，這些很難說不是女女的魅力在起作用。而女女之所以能夠把蓋運(yùn)昌吸引過來并讓他放棄老婆們，一是她的詩情。她在教導(dǎo)孩子過程中的吟詩算數(shù)使她顯得不同凡俗，她的慈善、遭遇和忍讓激起了一個(gè)男人少有的憐憫；二是她的身體。她具有讓人窒息的美的光暈，尤其是在暴店這個(gè)鄉(xiāng)俗之域。在蓋運(yùn)昌看來，她為聶廣慶生下了“兩個(gè)兒子”，又都那么壯實(shí)，這激起了讓她給他生兒子的欲望。在女女那里，他不是丈夫，但又做出了比丈夫更多的舉動(dòng)。

這就是蓋運(yùn)昌的復(fù)雜之處。他是流俗的，和其他人一樣有強(qiáng)烈的生兒觀念，因而不滿足已娶的四房老婆，還占用別人妻子，充當(dāng)了淫欲的中心和霸道的代表；但同時(shí)在他身上還有善良、悲憫和真情。誰能否認(rèn)他對(duì)女女的情感完全是為了生育？誰又能否認(rèn)他和“六月紅”沒有真情？這些使得他從已有的“封建丈夫”形象體系中走了出來，也刷新了我們的成見，以溫和又暴戾的姿勢(shì)站在我們面前，鮮活又真實(shí)。

“他是孩子的父親?！蔽鍌€(gè)閨女加一個(gè)長(zhǎng)不大的兒子是他的子嗣也是他永遠(yuǎn)的痛。在孩子們面前，他時(shí)刻想維持一個(gè)家長(zhǎng)的尊嚴(yán)獨(dú)斷，但背后又體現(xiàn)出一個(gè)父親的慈愛豁達(dá)。在他的主張下，長(zhǎng)女秋苗親上加親，嫁給了大老婆的侄子，在婆家卻不受待見，后來吞金而盡。在得悉她身亡時(shí)，為了讓賽會(huì)順利辦下去以維護(hù)蓋家臉面，也為了維護(hù)“嫁出去的閨女潑出去的水”的古訓(xùn)，他極力阻止家人去婆家看望，儼然一副衛(wèi)道士的派頭，然而在內(nèi)心深處卻是懊惱與心痛，“蓋運(yùn)昌鼻子酸酸的，喉嚨里堵塞著什么，想說幾句什么話又說不出來，黑著臉，一定是原家慢待自己的閨女了。閨女沒人了，怎么也該女婿來報(bào)喪，倒來了個(gè)不痛不癢的人。一條人命，原家不親自來交代，一句‘緊病’交代了？”這一心理描寫把他專斷下的濃烈親情寫活了。面對(duì)臘苗，他表現(xiàn)出了少有的豁達(dá)與嚴(yán)厲。在暴店這個(gè)有些閉塞的地方，他送女孩子去省城念洋人的學(xué)校，認(rèn)可她信奉與孔孟禮儀不合的洋教，對(duì)她與洋人在大街上公開摟抱也沒有過多呵斥，不能不說這是開明的；但對(duì)她在死去的爺爺面前不肯穿孝服、行孝禮震怒無比，以為這是對(duì)孔孟道統(tǒng)的踐踏，又使他成為不尊重他人信仰的專斷者，不過臘苗最后做了修女。兩個(gè)女兒的遭遇使他在愛苗的婚姻上，表現(xiàn)出難以想象的通達(dá)，主動(dòng)提出讓她與“地?zé)o一分，田無一垅”的外來戶耿月民結(jié)合，這在講究門當(dāng)戶對(duì)的年代是不可想象的。在兒子家生那里，既怒其不長(zhǎng)，哀其不壯，又呵護(hù)有加，愛意拳拳。從他給家生的穿著打扮看出他濃摯的愛，從他讓家生大聲喊“爹”看出他殷切的期望，從他讓家生坐轎娶親看出他的細(xì)心。他希望的是膝下兒孫滿堂，萱萱笑笑，熱熱鬧鬧，他盼望的是有個(gè)兒子能坐下來與他對(duì)飲，痛痛快快，不醉不休，這是一個(gè)中國人的正常倫理需求，無可厚非，因此作為父親，他很普通。但封建家長(zhǎng)的位置，又使他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的父親，而是開明與專斷、理性與感性、慈愛與嚴(yán)厲的復(fù)雜糅合。這是個(gè)性使然，也是時(shí)代的形塑，但無可懷疑的是，作為父親他是飽滿的，立體的，人物畫廊中因此又多了個(gè)新的父親形象。

兒子、丈夫、父親是蓋運(yùn)昌在內(nèi)向封閉的“家”這一環(huán)境中與家人組合時(shí)扮演的三重角色。不同的角色有不同的擔(dān)當(dāng)和蘊(yùn)含，它們共同勾勒出一個(gè)多面的一家之主形象：孝順、慈愛、有情義，專斷、死板、淫欲足。無論哪種角色，他都處于“家”的中心。這是一個(gè)居于僻壤、飽蘸鄉(xiāng)情又不落后，實(shí)行家長(zhǎng)制又有開明作風(fēng)，濡染傳統(tǒng)又洋土并陳的家；一個(gè)多妻多女卻少子，全部的人都圍繞著能有多個(gè)健康的兒子而努力，雖有紛爭(zhēng)，但目標(biāo)一致的家。但蓋運(yùn)昌又不是只生活在家中，暴店這個(gè)太行山區(qū)的偏僻小鎮(zhèn)才是他的舞臺(tái)。在那里，他的身份和社會(huì)關(guān)系依然復(fù)雜，以他為中心向外投射形成的作為鄉(xiāng)紳與外國人的關(guān)系，作為“諸侯”與上層人的關(guān)系以及作為財(cái)主與平民的關(guān)系等幾組關(guān)系繼續(xù)演繹著文化歷史和人情冷暖，述說著“蓋運(yùn)昌是誰”這個(gè)話題。

三 鄉(xiāng)紳·諸侯·財(cái)主

“他是暴店的鄉(xiāng)紳?！编l(xiāng)紳就是紳士，“紳士是封建解體，大一統(tǒng)的專制皇權(quán)確立之后，中國傳統(tǒng)社會(huì)中所特具的一類人物，本質(zhì)上他們是‘士’”，不過居于鄉(xiāng)間而已。這種身份使得他們始終是儒家文化最可靠的信徒，特別是在混亂年代，鄉(xiāng)紳捍衛(wèi)傳統(tǒng)的決心和勇氣更勝一籌。蓋運(yùn)昌飽讀儒家典籍，一輩子生活在儒家文化的籠罩下。所以當(dāng)荷蘭人米丘來到暴店傳教并要求建立教堂的時(shí)候，他雖多次答應(yīng)但始終沒給他開出地盤，面對(duì)米丘的抱怨，他說，“我的性格就像賭博扔出的骰子一樣，沒有肯定的點(diǎn)數(shù)，可又變換著規(guī)矩。破壞了我規(guī)矩的人，哪里能領(lǐng)悟出我的點(diǎn)子呢？”“我的規(guī)矩”恐怕就是他對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)定持守了，但他又不是鐵板一塊，完全反對(duì)信洋教，為了女女，還慫恿“六月紅”信教，當(dāng)然這是他自私的表現(xiàn)，也是他信守中豁開的一面。這種豁開還通過一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來。當(dāng)米丘選擇在三嵕廟放電影時(shí)，包括蓋運(yùn)昌在內(nèi)的所有人都沒反對(duì)，而且收到了意想不到的效果。這些并沒有給他傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的形象抹黑，相反讓一個(gè)有底線、有原則的開明紳士形象大放光彩。

“他是暴店的諸侯?！边@是對(duì)鄉(xiāng)紳界定的延伸，但與偏重文化意涵的鄉(xiāng)紳不同的是，“諸侯”主要是從政治層面的稱霸一方來說的，指他與其他大戶和官吏的斗爭(zhēng)。首先是與大戶的斗爭(zhēng)。一是與暴店北街的柴家。柴家雖在財(cái)勢(shì)上落于蓋家，但有兩個(gè)兒子，并沒被蓋家小瞧，當(dāng)然也沒有與蓋家產(chǎn)生根本性沖突，只是在骨子里不服氣，但這沒有阻礙他們之間的往來。而且，在原德庫出大千奪走柴家的騾馬店后，卻是蓋運(yùn)昌運(yùn)策雙簧，巧設(shè)“安縣令三嵕廟斷案”一出戲，助其奪了回來。這出戲，把蓋運(yùn)昌的聰明智慧體現(xiàn)地酣暢淋漓，直令人擊節(jié)叫好。但蓋運(yùn)昌幫柴家的目的卻并不磊落，甚至有些卑鄙，但恰恰是這把他“一方諸侯”的“土性”寫了出來。那他的目的是什么呢？一來報(bào)大女兒秋苗悄悄死在原家的仇，二來阻止原家進(jìn)入暴店，與他爭(zhēng)大。二是與上土沃的原家。原家一直是當(dāng)?shù)氐摹傲硪环街T侯”，而且蓋原兩家還有親屬關(guān)系，蓋運(yùn)昌的大老婆是原添倉的胞妹，原德孩是蓋運(yùn)昌的大女婿，蓋丙生作為養(yǎng)子在原家待過六年。但諸侯爭(zhēng)霸，自古皆然，所以小說有大量筆墨寫他們之間的斗爭(zhēng)：蓋家辦賽會(huì)時(shí)皮大皮二被打、原德孩逼死秋苗、原德孩向安縣令通報(bào)蓋運(yùn)昌種大煙、原德孩嘲諷蓋運(yùn)昌吊唁原添倉、原德孩當(dāng)漢奸直接與蓋運(yùn)昌對(duì)抗……，這些是頻繁的、實(shí)質(zhì)的。在斗爭(zhēng)中，蓋運(yùn)昌油滑、老成、為了利益迎頭而上和原德孩不計(jì)恩情、胸?zé)o城府、心胸狹隘的特點(diǎn)暴露無遺；在斗爭(zhēng)中，聯(lián)姻和親屬關(guān)系不值一提，為了奪取經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，維護(hù)利益，遮在外面和里面的一切面紗和襯里都可以被輕易撕掉，這也是宗法農(nóng)村的倫理現(xiàn)實(shí)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。

與官吏的斗爭(zhēng)主要通過與安縣令的關(guān)系展開。歷史上諸侯與王的斗爭(zhēng)是必然的，所以他與安縣令之間的斗爭(zhēng)也是必然的。安縣令是屯長(zhǎng)縣的王，想盡一切辦法享樂與搜刮，他和官吏們受邀參加賽會(huì)時(shí)，盡情賭，拿，要。但蓋運(yùn)昌并沒有完全順從他：一是對(duì)他侵犯何柳時(shí)予以保護(hù)，二是設(shè)計(jì)讓響馬搶走他想要的波斯玉壺。沒有一定膽量的人是做不出這樣的事情來的，只會(huì)唯唯。另外，特別值得一書的是關(guān)于種大煙與安縣令的較量。雖然種大煙是蓋運(yùn)昌的錯(cuò)，但靠鄉(xiāng)民以及自己在暴店的威信，最終讓縣令吃敗。其中除了寫出他的智慧外，更寫出了他的地頭蛇秉性。

“他是暴店的財(cái)主。”在平民眼里，蓋運(yùn)昌就是一財(cái)主。財(cái)主以聚財(cái)斂財(cái)為主，生活富庶腐化；但財(cái)主又是心狠唯利至上之人，因此他不斷侵犯平民；不過他又有好施愛民的一面。這主要是通過與聶廣慶、李旮渣及形意拳三兄弟等的交往體現(xiàn)出來的。

聶廣慶開篇即提到并貫穿始終。他是逃荒到暴店的山東農(nóng)民，在無人理的河蛙谷開荒種地。半路撿的老婆女女把他送進(jìn)了蓋運(yùn)昌的生活并改變了他的人生軌跡。蓋運(yùn)昌利用自己是當(dāng)?shù)刎?cái)主的身份，通過一紙典妻文約把女女溫和地“請(qǐng)到”府中享用，雖然聶廣慶意識(shí)到這是不合理的，但經(jīng)不住蓋運(yùn)昌小恩小惠的哄騙與恐嚇，最終屈從。這個(gè)外來戶從此生活悲慘，不能享受天倫之樂；天天守著聶大，卻又因身世問題陷入焦慮之中。他老實(shí)本分又抽大煙，殘酷對(duì)待聶大、折磨秋棉又想念女女、聶二，最終把握不了命運(yùn)成為時(shí)代犧牲品，這一切源于蓋運(yùn)昌的強(qiáng)行霸占。也由于他的霸占，聶大不能和母親在一塊生活，命運(yùn)充滿了坎坷與淚水，大冬天的光著腳跑來跑去。還由于他的霸占，聶二成了他的“兒子”，戶名“蓋土改”。這是一個(gè)心狠財(cái)主。李旮渣是當(dāng)?shù)氐年庩栂壬鲗?dǎo)著暴店人的冥界生活，他以找墳地進(jìn)入蓋運(yùn)昌的世界?？吹缴w運(yùn)昌花紅柳綠、山珍海饌的生活，他充滿了嫉恨和羨慕，但蓋運(yùn)昌的一個(gè)雪梨和幾錠銀子又使他忘乎所以。由于特殊的身份，蓋運(yùn)昌和當(dāng)?shù)厝硕急容^尊重他。但在蓋運(yùn)昌眼里，他們?nèi)匀皇且恍喝耍驗(yàn)闉榱藞?bào)仇，他們親手割下了皮大的頭并掛在暴店官道的高桿上。蓋運(yùn)昌為引他們進(jìn)暴店感到愧疚，認(rèn)為皮大再無賴也是一條命。這些體現(xiàn)了他對(duì)生命的尊重和對(duì)惡惡相報(bào)的怨恨。這又是一個(gè)心善財(cái)主。

心狠心善的并置，突出了蓋運(yùn)昌的復(fù)雜性，更突出了善的價(jià)值。其實(shí)這是葛水平本人善良意愿的投射。在葛水平看來，善良是一種氣場(chǎng)，具有吸引力，能讓人素養(yǎng)好，還能對(duì)生命尊重，因?yàn)椤吧剖沁@個(gè)社會(huì)的終極目標(biāo)”。對(duì)此，她在一篇散文中又總結(jié)說：“生命的價(jià)值僅僅在于，我是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但我是朝向這個(gè)目的地行走，行走得認(rèn)真，摒棄了種種誘惑，走得執(zhí)著?！?/p>

鄉(xiāng)紳、諸侯、財(cái)主是蓋運(yùn)昌走出“家”進(jìn)入社會(huì)所扮演的角色，這些角色在他身上融為一體。當(dāng)他作為鄉(xiāng)紳出現(xiàn)時(shí)，同時(shí)也是諸侯和財(cái)主，作為財(cái)主時(shí)，也是鄉(xiāng)紳和諸侯，作為諸侯時(shí)，也是財(cái)主和鄉(xiāng)紳。不過，在社會(huì)環(huán)境中，他摒棄了“家”中的父子人倫、夫妻纏綿和兒女情長(zhǎng)，以大寫的人承載著厚重的傳統(tǒng)，成為悲壯的文化代言者；他心狠好斗，為了利益硬打硬上，但這些又不能抹殺他是一個(gè)有智慧的良善之人。這些角色的演繹和融合，刻畫出了復(fù)雜的“一鎮(zhèn)之主”形象，也鋪衍出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化容貌。

注釋：

①李楊：《長(zhǎng)篇小說〈裸地〉研討會(huì)在京舉行》，《中國作家》，2012年第3期。

②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007年版，第65頁，第91頁。

③葛水平：《善是這個(gè)社會(huì)的終極目標(biāo)》，《飛天》，2007年第6期。

④葛水平：《我走過時(shí)間，我走過山河》，《椰城》，2009年第11期。