張佳惠

母性、情欲、救贖，可以說是葛水平鄉(xiāng)土小說中的主打元素，從《甩鞭》、《地氣》、《天殤》到《狗狗狗》等系列作品莫不體現(xiàn)了這一鮮明的特色。任何寫作者都知道創(chuàng)新之于創(chuàng)作的意義，而在當(dāng)下這個(gè)諸種“主義”、“流派”盛行的時(shí)代，創(chuàng)作在百花齊放、多元并存的同時(shí)也自然難免魚龍混雜。有時(shí)候，創(chuàng)新并不一定意味著生命力的強(qiáng)盛，瞬間的火花閃現(xiàn)，來不及仔細(xì)品味便煙消云散的例子不勝枚舉，“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”，平常之又平常。在一個(gè)不完全成熟的市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制下，媒體和資本的運(yùn)作的確可以從某種程度上起到翻手為云覆手雨的效果，而且也可以將讀者的眼球最大限度地抓牢。但終究拗不過“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的事實(shí)。若要經(jīng)得起品味和推敲，至少需要一種內(nèi)在的生命張力，一種化腐朽為神奇的“場”，這是文字的功能，更是文字的魅力。而在這種“場”的背后，支撐其有著永恒不朽的吸引力的便是那取之不竭的——對于生與死、恒與變、愛與恨的智性解讀以及對人性的穿透力。

事實(shí)上，每個(gè)人都蘊(yùn)藏著一座生命的金礦，但是，并非每個(gè)人都識(shí)得其價(jià)值懂得去珍惜或者有開發(fā)利用的能力，因此，荒棄是必然的?！俺聊拇蠖鄶?shù)”永遠(yuǎn)是“沉默”的，當(dāng)他“不再沉默”時(shí)，也不再是“大多數(shù)”。這是一個(gè)永恒的悖論。而悖論，正是我們的生存最深刻的圖景。生命除了認(rèn)知、體驗(yàn)、感悟，更重要的是去審視和提煉。而一旦作為一個(gè)有可能的審視者、提煉者、言說者，那么，為何言說，如何言說以及言說什么便顯得至關(guān)重要。事實(shí)上，可以肯定地說，對于生命最最本真的原生態(tài)來說，所有的言說都只是背離，這便是生活永遠(yuǎn)比文學(xué)更豐富更鮮活的原因。但我們依然努力不輟，我們的努力為得是無限制地接近和抵達(dá)。誠如埃利·威塞爾所說：“言說可能是歪曲，不言說則可能是背叛和掩蓋。”從這個(gè)意義上講，可以說葛水平找到了屬于她生命的“金礦”，在這座豐富的礦藏面前，她甚至有點(diǎn)掩飾不住的激動(dòng)和驚喜，像個(gè)愛嘮叨的鄰家大嫂，充滿溫情地，喋喋不休地講述著她的童年，她的故鄉(xiāng)，她的族人，甚至她的羊群。無法想象，當(dāng)年那個(gè)睜著大眼睛偎依在羊群中一邊望著遠(yuǎn)處黑黢黢的群山一邊側(cè)耳聆聽父親講“從前有座山”的小姑娘，此情此景會(huì)在她未來的生命中打下多深的烙印，以至成為她再也割舍不斷，忘懷不得的生命“臍帶”，一直通向她小說的字里行間。這之間，本身就蘊(yùn)藏了無數(shù)個(gè)偶然與必然之謎。因此，當(dāng)都市、言情、時(shí)尚、小資、扮酷越來越成為這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞時(shí)，葛水平非但沒有迷失于光怪陸離的燈紅酒綠，反而將精神的觸角伸向了久已被人忽略的記憶——鄉(xiāng)土。去聆聽，去感知，去講述那角角落落，旮旮旯旯，起起伏伏，跌跌宕宕的故事。從陳年舊事，從那久遠(yuǎn)的佚散的斷簡殘章中，找尋出與自己生命的契合點(diǎn)，將它們用心地打磨加工，終于成了一件拿得出手的工藝。因了一種溫度，讓我們倍覺美好。這種溫度，姑且稱之為“鄉(xiāng)土情結(jié)”吧。按照五行的說法，土即塵緣，佛說，人來世上是來結(jié)緣的，按照佛的慈悲，這個(gè)緣一定囊括了萬物。而塵緣，是我們落地生根的地方，是我們祖先落腳的最后一站，那么這個(gè)緣也因此具有了命脈的意義。而“結(jié)”，則是隨歲月、塵緣積淀而起的一種“心病”，是懷戀，是追思，是拿得起，放不下，是不得不如此，如此也枉然的聊勝于無的自我撫慰。

于是乎，鄉(xiāng)土就如此這般地在葛水平筆下鮮活了起來。且看她的山野風(fēng)情是何等的有滋有味，蠱惑人心，那是生命的狂歡。那片貧瘠的土地給了人們極少的生存資源，卻賦予了他們的生活以永久的神秘和厚重。如《天殤》中的婚嫁：“按光緒年間民間規(guī)矩，男女雙方定婚了，男方家里就要取兩個(gè)人的八字一起放在祖宗牌位下或水缸里。祖宗牌位下要放三天，三天家里不出事情說明合婚，要選日子迎娶。放水缸里的要看兩只碗是不是緊挨在一起，在一起，說明合，不在一起，那肯定是不合了。一切由男方家看結(jié)果來決定?！边@種習(xí)俗，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來講是很“男權(quán)”的，但在這里，它更多地表達(dá)的是一種對古老民俗所蘊(yùn)涵的文化況味的懷念?！端Ρ蕖芬嗳弧τ谫I不起鞭炮的人們，他們是用“甩鞭”這樣的形式來喚醒春天的。用麻五的話說：“甩鞭就是敲響凍地，告訴春天來了?！北蘼晫τ谒麄兪且环N幸福的昭示。在小說中，葛水平不惜筆墨地大肆鋪排“甩鞭”這一久已遠(yuǎn)去的習(xí)俗在那個(gè)年代的人們心目中是如何的重要神圣及其過程的繁復(fù)。年三十“供鞭”要用水泡，“泡了的鞭不浮，實(shí)?！薄靶卤蓿埳耖_鞭，以后再甩就通靈了?！辟Y源的匱乏擋不住他們對生活的熱望，也可能因了山里人的封閉和駑鈍，他們是容易對自然產(chǎn)生敬畏的。因此，當(dāng)“甩鞭人麻五張開了腕子，一條生命的弧線炸開了，鞭聲不沾塵土與落雪交融的時(shí)候”，即使是一直未曾追上幸福腳步的王引蘭，也頓時(shí)覺得“心開了，血沸了”。于是她也從此也篤定地認(rèn)為“春天就是要用鞭聲來叫醒，叫醒了的年會(huì)布滿土腥氣，五谷才好生長?！北M管王引蘭到死都沒有抓住幸福的尾巴，但只要有鞭聲在，幸福仿佛就唾手可得。事實(shí)上，“甩鞭”這種習(xí)俗已經(jīng)從某種程度上上升為他們對生活的寄托和信仰。“舒展于空山之上的鞭聲，如春云浮空，還有什么比這永世絕響的鞭聲更接近幸福的日子？”這便是鞭聲所承載的意義。也是支撐他們生活的全部。在這個(gè)科學(xué)技術(shù)日新月異的時(shí)代，幾乎沒有什么是不可能的，“人定勝天”不再是一句口號?！翱寺　奔夹g(shù)使一切都變成了“超市”與“快餐”文化，隨著“甩鞭”的消失，不僅僅是古老的習(xí)俗，還有神圣和敬畏。這篇小說中除了追述一個(gè)女人（王引蘭）一生中充滿偶然的命運(yùn)遭際，以及圍繞在她身邊的三個(gè)男人（麻五、李三有、鐵孩）的愛恨情仇之外，最令人懷念的便是那響徹云霄的鞭聲。“再使風(fēng)俗淳”已是不可能了，就像王引蘭最后終于明白“原來她的生命里是沒有春天的”。古老的習(xí)俗以及它所承載的一切，也只有在小說中獲得它的永久位置。以此來溫暖人心。正如葛水平在創(chuàng)作后記《那年月的懷念》中所說的那樣：“我想告訴讀者我們曾經(jīng)遺失了一些震撼人心的民俗，這也是我為什么把一條鞭子貫穿進(jìn)小說的緣由?！?/p>

貧瘠中充滿神秘，野性中透著溫情，原始中孕育靈動(dòng)，而這，正是鄉(xiāng)土說不完道不盡的魅力所在。

那么，在這樣一種廣袤的生存背景和粗礪的生命基調(diào)下，那些生于斯長于斯的鄉(xiāng)野中的男女，他們的生命形態(tài)將以怎樣的方式在這塊古老的土地上演繹呢？無可諱言，葛水平對她筆下的男人和女人情欲的描述，筆力是遒勁而張揚(yáng)的?！端Ρ蕖分械耐跻m一直夢想著“和一個(gè)人在油菜地田埂上做事”，這種以山野中一片金黃的油菜花為背景的性愛狂歡成了幸福的指向。與莫言的《紅高粱》如出一轍，“金黃的油菜花”不僅預(yù)示著幸福，更預(yù)示著一個(gè)女人旺盛的生命力和飽滿的情欲。只是，她的情欲指向和幸福指向是錯(cuò)位的，她的情欲可以指向麻五，指向李三有，甚至指向鐵孩。但她的幸福指向卻是虛無的。麻五雖然種了油菜地，卻沒有帶給她生命的春天；李三有是連多余的睡覺的地方都沒有的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)辜負(fù)了他的名字所寄予的含義（福祿壽）；而鐵孩呢？只能給她兩張取暖的羊皮。那么，是誰呢？王引蘭到死也不知道，或許只是一個(gè)抽象的符號，一個(gè)朦朧的念想，一種對美好生命的渴盼，一個(gè)永遠(yuǎn)都無法兌現(xiàn)的夢。僅此而已?！端Ρ蕖房梢钥醋魇穷愃朴凇都t高粱》式的“家族敘事”或者諸如此類的“新歷史”小說，也可以看作是女性命運(yùn)的書寫，甚至可以看作是一個(gè)復(fù)仇故事。但我更愿意把它看作是一個(gè)關(guān)于幸福的故事。盡管小說中的人其實(shí)都與真正的幸福無緣。因?yàn)?，事?shí)上，幸福永遠(yuǎn)是一個(gè)終極，是遠(yuǎn)方，或許只有一步之遙，仿佛近在咫尺卻不可得。那“金黃的油菜地”便是幸福所蘊(yùn)涵的全部。而這種幸福所指涉的情欲意韻在小說中是顯而易見的?！豆饭饭贰犯峭ㄟ^情欲的渲染來完成對一個(gè)女人隱忍、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的生命力的塑造。從中原買回來的童養(yǎng)媳秋，十七歲時(shí)與她的名義丈夫——性無能的栓柱圓了房。年輕的生命原欲被羊倌武嘎充滿野性的激情點(diǎn)燃。為接續(xù)子嗣，栓柱一家默認(rèn)了他們的偷情。哪知在一次東洋鬼子的掃蕩中，鄰村山神凹的人全村被殺得只剩下了一個(gè)十二歲的男孩——虎慶，虎慶逃命到后柳溝時(shí)正好撞見了秋與武嘎在羊窯偷情。武嘎為保全村人做了給敵人帶路的俘虜，結(jié)果還是未能如愿。鬼子逼著栓柱把他的鄉(xiāng)親們悉數(shù)扔下了山崖，其中包括栓柱他爹。秋與虎慶陰錯(cuò)陽差地躲過了這一劫。于是偌大兩個(gè)村莊便只剩下了秋、虎慶、栓柱三個(gè)人。秋因失望于栓柱的懦弱不想再回后柳溝，便與虎慶住在了山神凹?；c因親見自己的母親和一村人被鬼子所殺受了驚嚇不能獨(dú)自安睡，對秋產(chǎn)生了母親般的依戀。這種微妙而畸形的情感同樣蠱惑著秋。一年又一年，虎慶長到了十八歲，他們終于沖破了最后的禁忌將倔強(qiáng)的生命綿延不絕。事實(shí)上，幾乎所有的小說都離不開性，對性的態(tài)度恰恰顯示了我們最深刻最本真的人性。奧修在《性到超意識(shí)》中說，性首先是生命的原始能量，對性的壓抑造成了我們在性問題上的所有麻煩。壓抑顯然是社會(huì)性的，是文明的結(jié)果，甚至就是圣人們道德教訓(xùn)的貽害。我們從小就被告知性是骯臟的、罪惡的，應(yīng)加以掩飾、回避以至徹底滅除。然而性能量并沒有因此而削弱，它被壓縮進(jìn)一個(gè)狹小的空間，因此沖突加劇了。這就像截流斷江，會(huì)使得水流更急，波濤更大，我們的內(nèi)心于是永難平靜。秋與武噶，這一對鄉(xiāng)野男女，他們原始的思想意識(shí)遠(yuǎn)沒有被現(xiàn)代文明浸染，但即使在一個(gè)落后封閉的山村，他們同樣受到傳統(tǒng)倫理的壓制。但在葛水平筆下，這種壓制的力量顯得微乎其微。鄉(xiāng)野中人對男女情事的態(tài)度比文明社會(huì)里的人更為寬容。因此，武噶直接的試探和大膽的挑逗勢必引發(fā)一場情欲的風(fēng)暴。“玉茭的動(dòng)蕩似乎是洪水卷流的頭，上下起落，把山脈撞得一片洪荒汪洋?！倍殡S著這場情欲風(fēng)暴的“是羊屎的吧嗒聲”。這的確是鄉(xiāng)土獨(dú)有的風(fēng)景。葛水平筆下的情欲，飽滿、自然、潑辣、野性。既無遮掩也不夸飾，既不作倫理道德的審判也不作大肆渲染。平常而適中，就像日子的一部分。在時(shí)下許多以“下半身”寫作為賣點(diǎn)的洪流中，這的確是一個(gè)難以把握的度。至少，葛水平采取了一種相對客觀的姿態(tài)。

生命的一端是情欲，另一端則很自然地連接著母親與母性。這可以說是葛水平筆下女性身上的共通之處。在《甩鞭》中，她沒有像《金瓶梅》、《妻妾成群》那樣描寫王引蘭（麻五的偏房）與倪六英（麻五的正房）之間如何爭風(fēng)吃醋，相反卻讓人感覺到幾分姐妹間的相互體恤和溫愛。甚至在倪六英難產(chǎn)之際，她拼足力氣喊出的居然是“要兒子”。此種封建式的殉身思想很容易讓人想起某種類似“地母”的形象。在《狗狗狗》中，如果說，秋與虎慶最初在山神凹住下來是出于對栓柱這個(gè)沒有脊梁的男人的徹底失望和厭惡，那么，當(dāng)虎慶因?yàn)椴桓要?dú)自安睡時(shí)所表現(xiàn)出的驚慌則是對她內(nèi)心深處母性意識(shí)的喚起，她覺得作為一個(gè)年長的女人，有必要讓一個(gè)比自己小的孩子獲得安全感。但是隨著虎慶一天天長大成人，這種母性的角色有點(diǎn)尷尬了，在她們頗為曖昧的關(guān)系中，可以說，秋的內(nèi)心深處經(jīng)過了幾次角色的轉(zhuǎn)換，但事實(shí)上，無論什么角色對她而言都是不大恰當(dāng)?shù)摹Ｖ钡剿麄冏罱K沖破了倫理的禁忌，只有這時(shí)，秋的身份才獲得了一個(gè)準(zhǔn)確的定位。情欲的復(fù)燃既是長久守侯之后能量的總爆發(fā)，更是一個(gè)男人（虎慶）成長的標(biāo)志。而當(dāng)禁忌一旦解除，角色一旦確立，秋潛意識(shí)深處的母性意識(shí)便最大能量地爆發(fā)。那句積壓著滿腔仇恨的“日本人他絕不了咱”成了秋活著的一個(gè)近乎執(zhí)拗的信念。與《菊豆》為了掩飾偷情的罪孽惶惶不可終日截然相反的是，秋的后半生已經(jīng)完全成了一個(gè)生育的工具，秋從此定格為一個(gè)“地母”，一個(gè)摶土造人的女媧。直至耗盡了全部的生命，直至山神凹與后柳溝又燃起了炊煙。

而在《天殤》中，葛水平將女人的母性做了進(jìn)一步的超拔和提升，提升為一種超越世俗的神性。她讓筆下的女人同時(shí)承載著救贖的負(fù)重。按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，上官芳本來可以算得上是一個(gè)聰慧賢良的婦女形象，然而無論她如何絞盡腦汁，最終還是無法改變在家族仇恨中慘敗的命運(yùn)。婆婆丈夫相繼故去，然而即使是孤兒寡母，她的仇家（大伯王書農(nóng)）也還是不肯給她們留一條活路。走投無路之下，上官芳把自己的大兒子王丙南送去做了刀客，誰知王丙南也在刀客的紛爭中遭人暗算。上官芳不得不帶著小兒子親自上山了，她成了眾刀客的“娘”，成了驍勇善戰(zhàn)、紀(jì)律嚴(yán)明的刀客頭子。她為了懲戒男人貪色竟然親手槍決了自己唯一的小兒子王丙東。而在她的內(nèi)心深處，她渴望的是和諧、快樂和平靜的日子。他們終于還是上了閻錫山的圈套，隊(duì)伍被遣散收編，黃皮子（原刀客頭子）被秘密殺害。上官芳雖然做好了隱居沁河安度殘生的準(zhǔn)備，但最終難逃厄運(yùn)。這是一個(gè)良家婦女被迫做了土匪的故事。但是，這個(gè)故事里卻沒有刀光劍影和過多的血腥。相反，籠罩其上的，是一種對美好人性的贊美，是救贖的希望之光。上官芳用她博大的母性喚起了一群刀客對美好生命的珍惜，對美好生活的渴望，喚醒了他們身上因嗜血而久已麻木的人性。這是善與惡的戰(zhàn)爭，人類靈魂中天使與魔鬼的搏斗。上官芳死了，但她無疑是最后的贏家。心底的大善，猶如沁河緩緩流淌的河水，一切的悲喜愛恨終將被沖刷得了無痕跡。直到把一切的恩怨情仇都過濾為一種生命的隱忍、包容和超脫，這是人性的大善。正如老子所云：“上善若水。”上官芳像暗夜的火把，將這亮色傳遞了出來，她用它來洗滌刀客身上的匪氣、霸氣、野性和獸性，她要讓他們知道什么是“人”，什么是人的生活。她勾起了他們對“人”的生活的懷念。這是母性的光輝，也是母性的提升。同樣地，《地氣》中也有這樣一個(gè)類似的角色——李修明。李修明是快到接近尾聲的時(shí)候才出現(xiàn)的，但正是她的出現(xiàn)使原有的誤解化干戈為玉帛，而且，她與王福順固守在荒無人煙的十里嶺，陪伴他度過漫漫長夜。這本身就是對王福順這樣一種具有理想人格的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的肯定，李修明對王福順的敬慕，絕不僅僅是因了那一口“白雪雪的牙”而是來自精神層面的共通。正是在這個(gè)意義上，小說安排了一個(gè)亮色的結(jié)局?！安还苌缴隙嗝醇拍?，燈光中的人兒，心中早已騰起了熱望的火?！边@其中，無疑顯露了作家對理想人格的肯定。

無一例外地，這幾篇小說無論是寫土匪，羊倌，鄉(xiāng)野女人還是山里漢子，筆端都凝聚著一種暖暖的柔情和溫愛。自然，女性生命世界的豐富，自我意識(shí)的超越依然是葛水平今后創(chuàng)作道路上一個(gè)必須的突破，比如《天殤》中的上官芳為嚴(yán)明紀(jì)律親手殺死自己的兒子時(shí)，作為一個(gè)母親和一個(gè)刀客首領(lǐng)的兩重角色的矛盾沖突所引起的靈魂的搏斗，分裂，撕殺以及刀客生涯行將結(jié)束回望一生時(shí)生命的飄零、虛無與沒有歸宿感，依然是一個(gè)有待填充的“空白之頁”。

所不同的是，葛水平在發(fā)表于《黃河》2004年第五期的《經(jīng)典》中，一改前面小說一以貫之的寫作風(fēng)貌，將目光投向了都市生活，這或許可視為葛水平風(fēng)格的轉(zhuǎn)向之作。然而，當(dāng)她的筆觸一接觸都市，卻呈現(xiàn)出一種截然不同的風(fēng)貌。小說以一個(gè)單身男人的身份“我”為視角，圍繞三只狗透視了生活在都市這個(gè)蜘蛛網(wǎng)般的背景下的人們的功利、世故、虛偽、無聊和內(nèi)心的陰暗、壓抑、無奈。這篇小說在并不很長的篇幅中極盡戲謔、調(diào)侃、反諷、悖論，無情地剝開了籠罩在都市人身上那個(gè)叫做“體面”的面紗，將背后的惡俗悉數(shù)列出，暗示了“人不如狗”的生存尷尬。

因此，我認(rèn)為，在潛意識(shí)里，或許只有鄉(xiāng)土才是葛水平真正的家，只有在那里，她才能以一種徹底放松的姿態(tài)獲得生命的激情并將其燃燒得如火如荼。而燈火輝煌的都市，卻無法提供一角靈魂的棲居之所。