文/鄧思遠(yuǎn)

鄧思遠(yuǎn)： 1996年出生，作品散見(jiàn)于《南方文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《散文百家》《中國(guó)作家》《中國(guó)校園文學(xué)》等刊。

1

今天是你離開(kāi)我的整整一年。三百六十五天，八千七百六十小時(shí)。都說(shuō)，時(shí)間會(huì)稀釋一切情感，但自從你離開(kāi)我的那天起，我的思念便與日俱增，一天一天不斷疊加，仿佛要長(zhǎng)出翅膀一般升騰上空。

2

你離開(kāi)的那天，外婆把一生的眼淚都流干了?，F(xiàn)在，每當(dāng)外婆想起你的時(shí)候，她眼眶里的熱淚就一直在邊緣打轉(zhuǎn)，始終也無(wú)法流下來(lái)。我不知道，在你離去的那段漫長(zhǎng)時(shí)日中，外婆究竟是以何種力量支撐下去。

以前，當(dāng)你還在時(shí)，外婆總是一副容光煥發(fā)的樣子。說(shuō)話聲音嘹亮如鐘，如同一位美聲歌手。現(xiàn)在，不管是她微笑抑或平常發(fā)呆，她的眼睛里總是充滿了一種淡淡的憂愁，如悠遠(yuǎn)縹緲的花香氣味。

在你離去的這段時(shí)間里，她找不著人說(shuō)話，做飯與看電視便是她一天的娛樂(lè)活動(dòng)。她經(jīng)常在天空尚未破曉之際，就提著菜籃子去市場(chǎng)買菜。之后，就躺在那把被時(shí)光塵埃侵蝕過(guò)久的木椅上發(fā)呆。更多時(shí)候，她會(huì)在那棟老房子里長(zhǎng)久地走動(dòng)，并且望著你曾經(jīng)用過(guò)的什物，試圖去追溯那段逝去已久的溫情。她極少開(kāi)口說(shuō)話，一旦開(kāi)口，字里行間都充斥著你的身影。她仿佛穿越了時(shí)光的界線，把你的靈魂壓縮在她的心靈深處。

外婆一直細(xì)心守護(hù)著你的花朵。每當(dāng)晚飯過(guò)后，她會(huì)提一桶水下樓澆花。她把對(duì)你的愛(ài)，全部都灌溉在這些花朵身上。庭院里的花，依舊熱烈盛放著，每次，當(dāng)我從下面經(jīng)過(guò)之時(shí)，都會(huì)被這沁人心脾的花香所感染。

母親經(jīng)常在夜深夢(mèng)回之時(shí)哭著醒來(lái)。每當(dāng)我問(wèn)及她時(shí)，她都告訴我說(shuō)，是因?yàn)樘^(guò)想你。母親曾夢(mèng)見(jiàn)你回來(lái)過(guò)，夢(mèng)境中的你是當(dāng)年二十歲出頭的帥氣模樣。濃眉大眼，英俊威武。你穿著當(dāng)時(shí)流行的衣服，在家門口來(lái)回踱步，遲遲不肯上樓。母親問(wèn)你，你說(shuō)怕家里人看見(jiàn)你的樣子而傷心痛哭。

然而現(xiàn)在的你，成為一張永恒的黑白照片，在我們的生命軌跡中留下一筆濃重的色彩，渲染了蒼白的一生。

3

得知你病危消息的時(shí)候，窗戶外面的楓樹(shù)開(kāi)滿了整個(gè)天空。

晚自習(xí)的教室，安靜得能聽(tīng)到時(shí)針走動(dòng)的聲音。在題海中遨游的我被一聲電話鈴響拉回現(xiàn)實(shí)，電話另一頭，外婆哽咽的聲音占據(jù)了我的思緒。掛掉電話，我心如沉鐵。沒(méi)想到這一切來(lái)的是那么迅疾。

我拉起書包，沖出教室。不顧旁人目光拼命奔跑的我，此刻就像一頭魯莽沖撞的牛。我的眼淚被呼呼而過(guò)的風(fēng)聲吹散在空氣中，不斷地分解稀釋。時(shí)間像一條結(jié)實(shí)有力的長(zhǎng)鞭，在我的內(nèi)心深處不斷地抽打。

這是我第一次近距離地面對(duì)死亡。

父親開(kāi)著車，在黑夜的盡頭等我。我打開(kāi)車門，坐了上去。沉默代替了我們之間所有的話語(yǔ)，夜晚的小道仿佛永遠(yuǎn)也走不到頭。見(jiàn)到你時(shí)，已是凌晨時(shí)分。外面是一幅濃重的夜景，人們?cè)缫堰M(jìn)入溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。唯獨(dú)你，在痛苦中掙扎。

你躺在那張黑質(zhì)木床上，嘴里發(fā)出輕微的呻吟聲。你的頭發(fā)已經(jīng)掉光，就像瞬間枯萎的大樹(shù)，原本強(qiáng)壯的身體也被病魔侵蝕得瘦弱不堪。你的眼睛暗淡成深灰色，失去了原有的光澤。舅舅對(duì)我說(shuō)，你已經(jīng)看不見(jiàn)任何東西。

全家人都聚集在你的身旁守護(hù)著你。外婆在你的耳邊大聲喊話，但是彼時(shí)的你已經(jīng)虛弱得無(wú)法言語(yǔ)。我們都在等待那一刻的到來(lái)，因?yàn)樯稽c(diǎn)一滴地消耗，于你來(lái)說(shuō)太過(guò)痛苦。悲傷就如同窗外的風(fēng)，在并不平靜的夜晚中來(lái)回飄動(dòng)。

天光微亮的清晨，你永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。你帶著所有的回憶與不甘，化為一縷輕煙，與廣袤的天地融為一體。

4

在你停止治療的一個(gè)月里，你還笑著安慰我們說(shuō)不要擔(dān)心。父親把你從醫(yī)院接回家里療養(yǎng)，途經(jīng)門口庭院時(shí)，你開(kāi)心地說(shuō)道，該死的醫(yī)院，還是回家的感覺(jué)好。

那時(shí)候的你，已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食。為了讓外婆好過(guò)一些，你象征性地喝一些湯水。但是，喝下肚過(guò)不了多久你就吐了出來(lái)。外婆整天都守在你的床邊，握住你的手，對(duì)你訴說(shuō)曾經(jīng)的甜蜜往事。開(kāi)心的時(shí)候，你會(huì)微微一笑。難過(guò)的時(shí)候，你更多選擇的是獨(dú)自忍受。重病的你，就像一個(gè)稚氣未脫的孩子，缺乏安全感，一旦拉住了親人的手，你就不再輕易松開(kāi)。

放學(xué)回家后我會(huì)第一時(shí)間跑去照看你，我望著這座被記憶包裹起來(lái)的老房子，傷感之情就如水圈，一波又一波地蕩漾開(kāi)來(lái)。我突然想起小學(xué)時(shí)我和你的一次爭(zhēng)吵。

當(dāng)年，我還是一個(gè)沉溺在幻想世界中的孩童，而你則是一個(gè)精力充沛的老頭。你喜歡在午睡過(guò)后跟一群老友去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打門球，球場(chǎng)上的你英姿颯爽，活脫一個(gè)常勝將軍。

那日午后，我和伙伴們?cè)趯W(xué)校邊的操場(chǎng)上玩耍。在打鬧中，我不慎將一名同伴的牙齒打出了血。見(jiàn)此情景，我落荒而逃。晚飯之際，受傷的同伴尾隨他的母親找到了我的住處，準(zhǔn)備上演一出興師問(wèn)罪的戲碼。得知情況的你，笑著替我的“罪行”道了歉，并且補(bǔ)貼人家?guī)装賶K的醫(yī)藥費(fèi)。此事過(guò)后，你對(duì)打人而逃的我怒吼。因?yàn)?，在你的腦海中，打架根本解決不了任何問(wèn)題，它只會(huì)把事情變得愈加復(fù)雜。你嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)，若我往后還敢調(diào)皮斗毆，你就把我掃地出門。于是，我怒氣沖沖地跑出了家，來(lái)到離家不遠(yuǎn)的公園。

公園里寂寥無(wú)人，橘黃色的光暈圈起一層蒼涼，夜風(fēng)卷裹著落葉在小道邊緩緩前行。委屈與失落在寧?kù)o的夜色中不斷放大，我的內(nèi)心不斷翻涌。

你的到來(lái)如同暖陽(yáng)，溫柔了整個(gè)夜晚。

我看著打起手電筒焦慮不安的你，心中的委屈之情瞬間就如煙云般幻化。你抱起滿臉淚水的我說(shuō)，還沒(méi)吃飯吧？

我望向你，點(diǎn)點(diǎn)頭。你的雙手結(jié)實(shí)而有力，在你懷中的我感到特別踏實(shí)，這種感覺(jué)就像孤苦無(wú)依的小船駛?cè)霚嘏苍數(shù)暮８邸?/p>

現(xiàn)在，我看著被病魔折磨的你，內(nèi)心涌出萬(wàn)般無(wú)奈。我只祈求時(shí)間能過(guò)得慢一些，再慢一些。慢到你未被病魔纏身，而我還是當(dāng)年那個(gè)頑皮的小孩。

5

新年到來(lái)的時(shí)候，你被查出了肺癌晚期。

起初，你只是感覺(jué)胸口隱隱作痛，在吃藥未果的情況下，舅舅帶你去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生的沉重嘆息把你拉向絕望的深淵。

得知診斷結(jié)果的你在醫(yī)院門口抽完了最后一支煙。你望著廣闊無(wú)邊的蒼穹，輕輕地從肺里吐出煙霧，你眼含熱淚，強(qiáng)忍著沒(méi)有讓它流下來(lái)。舅舅看著你，傷心之情溢于言表。你把煙頭丟到地上，用鞋底踩滅最后的余火。你對(duì)沉默無(wú)言的舅舅說(shuō)，沒(méi)事，我好得很，開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)完新年吧。

大年三十晚上，掛滿紅燈籠的街道仿若要醞釀一個(gè)美麗而又溫存的故事，人們浪花般歡快的笑聲即將掀起一場(chǎng)難忘的狂歡。屋內(nèi)，全家人都圍坐在餐桌旁，一同迎接新年的來(lái)到。

晚飯中途，你斟滿了酒，站了起來(lái)。你用飽含深情的眼望著我們說(shuō)，今天很開(kāi)心，大家聚在一起就是福，不論今后發(fā)生了什么事，都要和睦地相處下去。話音剛落，酒杯相互碰撞，發(fā)出悅耳的聲音。窗外，五彩繽紛的煙火升騰，在黑暗無(wú)邊的天際炸出一朵朵美麗的花。

晚飯之后，你把紅包塞進(jìn)我的口袋里。見(jiàn)此情景，我連忙推辭。你有些生氣地說(shuō)要我收下來(lái)，我百般推辭后還是應(yīng)允了。除此之外，你還給外婆包了一個(gè)紅包。在茶幾旁，你笑著對(duì)外婆說(shuō)，這么多年走來(lái)，真是辛苦你了。外婆握住你的手說(shuō)，瞧你說(shuō)的什么話？只要全家和睦團(tuán)圓，再辛苦也值。

那日的溫情，如今還歷歷在目。那個(gè)時(shí)候的你，仿佛已經(jīng)做好了訣別的準(zhǔn)備，安心地喝下你生命歷程中的最后一杯酒。我一直知道，你最放心不下的，就是外婆。

6

我順利地升入了初中。

報(bào)名那天，你和外婆在樓下依依不舍地護(hù)送我離開(kāi)，在此之前，你囑咐我照顧好自己。于你而言，我這次的離去仿佛就像漫無(wú)目的地遠(yuǎn)行。

新學(xué)校離家約四十分鐘的車程，因?yàn)槭侨忾]式的管理，學(xué)校謝絕親屬的探望。因?yàn)閷W(xué)業(yè)的緣故，你我見(jiàn)面的機(jī)會(huì)稀薄如雨，我和你的聯(lián)系也只是透過(guò)一臺(tái)冰冷的電話來(lái)維持。

放月假時(shí)，我來(lái)到了那座早已生銹的游樂(lè)園。

游樂(lè)園外部的指示牌已經(jīng)彎曲，游樂(lè)設(shè)施全都布滿了一層厚厚的鐵銹。園內(nèi)是一片荒蕪之景，雜草叢生，破亂不堪。就在我準(zhǔn)備離開(kāi)之際，我看見(jiàn)了一個(gè)頭發(fā)花白的老人在里邊散步，腳步緩慢得如同一只爬行艱難的蝸牛。走近一看，我才發(fā)現(xiàn)是你。于是我向你問(wèn)好，并且護(hù)送你回家。在回家途中，你我說(shuō)了一些生活上的簡(jiǎn)單問(wèn)題，隨后話題就倉(cāng)促結(jié)束，猶如一次短暫的別離。

那一刻我恍然發(fā)覺(jué)，時(shí)間的洪荒早已在不知不覺(jué)中把你我分離于岸的兩端。時(shí)間太過(guò)殘忍，它把你的銳氣消磨得一干二凈，并且讓你瞬間衰老。它讓我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，就像地球的兩極，無(wú)法觸碰。

7

我一出生，你就把我當(dāng)作你生命的延續(xù)。

幼時(shí)的我，向往游樂(lè)園里的一切。因?yàn)橛螛?lè)園就是孩子心中的圣地。那時(shí)，你擁有一頭烏黑濃密的頭發(fā)，身材微胖，目光如雄鷹般炯炯有神。你得知我的想法后，便利用每周六的時(shí)間帶我去學(xué)校旁的游樂(lè)園玩耍。

游樂(lè)園里，盛夏猛烈生長(zhǎng)的合歡樹(shù)與香樟散發(fā)著清香宜人的氣味。暖光如飛舞的蜻蜓，飄至各處。你牽著我的小手，在游樂(lè)園里慢悠悠地亂轉(zhuǎn)。你帶我玩甜美夢(mèng)幻的旋轉(zhuǎn)木馬，還幫我從小販?zhǔn)种匈I一桶香噴噴的爆米花。游人稀少之際，你會(huì)拿出自己制作的燕子風(fēng)箏，邊跑邊放手中的細(xì)線。不一會(huì)兒，風(fēng)箏就翱翔于云霧之中。

心靈手巧的你，喜歡在灌木叢中扯取一兩根枝條，做成戒指送給我。每當(dāng)你把草編戒指戴到我的小拇指上時(shí)，我都會(huì)笑個(gè)不停。你愛(ài)把我抱在你溫暖厚實(shí)的胸前，把我舉上高空，進(jìn)行一次次的短暫飛翔。那一刻，時(shí)間的鐘擺仿若瞬間停止。

天色逐漸昏暗，火燒云如潑墨般染盡了天空。你抱著我，走在回家的路上。我在你的懷中，安靜地睡去。

街邊的路燈漸次亮起，萬(wàn)家燈火裝點(diǎn)著城市的溫馨面貌。我們都活在回憶的起點(diǎn)上，向無(wú)法預(yù)知的未來(lái)招手。這樣美好的時(shí)光，如同天上的浮云般溫柔靜好。