文/李晁 [散文]

1

近來，我眼睛總不好，干澀充血，還很燙。有人說這是缺乏某種維生素的癥狀，具體缺乏哪一種，那人說還得回去查查資料。也有人指出我這是眼壓過高的緣故，說一旦嚴(yán)重起來，眼睛還會(huì)像噴泉那樣往外噴血。只要想想兩眼噴血的情景，我就不由得抽搐了，這一幕太讓人難以接受。而我媽說，別聽他們的，你這是腎虛。隨后她向我推薦了一款常在電視中打廣告的“某某寶”。我說我絕不喝這玩意兒，這年代你還能相信廣告中的保健品嗎？我媽又說，那好吧，你先用點(diǎn)六味地黃丸試試，我有現(xiàn)成的，還不含糖。最后，我實(shí)在熬不下去了，眼睛干澀得好像灌進(jìn)無數(shù)沙子，眼眶如同沙漏，從這頭漏到那頭再一粒粒漏回來，一如時(shí)間，永無止境。

我去了醫(yī)院，是禮拜六，就醫(yī)的人照舊不少。眼科在六樓，與整形科隔一條走道。整形科就要闊氣多了，不僅面積占了整個(gè)六樓的半壁江山，連裝潢都是精心打造的。要進(jìn)去，首先要穿過一道磨砂玻璃大門，大門上貼著熱情洋溢的招貼畫，當(dāng)然，少不了美人出境。人造美人。這是許多女性在面對(duì)先天不足時(shí)的一種自我拯救方式。還好，畫兒上沒有赤裸裸地出現(xiàn)一般美容院酷愛的宣傳手法，即貼出某人整形前后的對(duì)比照片，只要一想起那些慘不忍睹的對(duì)比照，我就吃不下飯。即使前后兩人真是同一個(gè)人，我也難以接受。

據(jù)說注射肉毒素和施行挫骨術(shù)（多像一種酷刑啊）會(huì)使一個(gè)人的臉呈緊繃的“V”字形（這是多少女孩夢(mèng)寐以求，也是多少男性夢(mèng)寐以求的女友臉型啊，所以別老怪女孩們愛美），但副作用卻是不容小覷的，據(jù)說人的臉部表情會(huì)發(fā)生變異僵化。就是說一個(gè)注射了此種毒素的女孩笑起來時(shí)，會(huì)自然呈現(xiàn)出一種不自然的似笑非笑的狀態(tài)，并不被本人所察覺。當(dāng)這樣一個(gè)女孩出現(xiàn)在你面前時(shí)，你大可不必為她奇怪的表情所折磨，要想到，也許她這是身不由己。

眼科人不多，大多是家長帶著孩子來的，一望便知，那些小家伙是用眼過度，不是在電腦前待得過久就是作業(yè)太多。輪到我時(shí)，年輕醫(yī)生簡(jiǎn)單詢問了幾句，就把我?guī)粋€(gè)酷似暗房的房子，用一種也許是顯微鏡的東西瞧了瞧我的眼睛，邊瞧還邊念叨著什么（如同某種咒語），并讓我保持姿勢(shì)別亂動(dòng)，直到瞧夠了他才終于賞了我兩滴黃色滴液，我的眼睛這才好受一些。

我患的是一種綜合征。醫(yī)生沒說嚴(yán)重也沒說不嚴(yán)重，仿佛這不是他所能決定的。他飛快地開出處方，還真有一種維生素在里頭，然后就是一種進(jìn)口滴眼液。臨走時(shí)醫(yī)生說，千萬別用市面上的滴眼液，小心有防腐劑，以后就用這個(gè)。那株式會(huì)社的滴眼液貴得嚇人，而且總計(jì)量才五毫升。

2

大街躺在那兒，上下都很平坦。路面寬闊，視野也不錯(cuò)。便道上樹木茂盛，正在經(jīng)歷新一輪的裁剪，電鋸的聲響好像還回蕩在午后，那些伸向道路中央的枝葉被連臂切除，露出了木頭的本色，青黃的、平展的，眼神好的還能看見那些神秘符號(hào)般的紋路。

大街上很干凈，空氣一度也很爭(zhēng)氣。據(jù)說這樣爭(zhēng)氣的日子每個(gè)月只有幾天，所以，我選擇了這個(gè)日子出門。我路過一座已不收費(fèi)的公園，里面和其他免費(fèi)的公共場(chǎng)所一樣人滿為患，多是老人及一些看上去無所事事的中年漢子。夕陽角上二胡聲聲，唱小曲的婦女正蹺起那雙光澤盡失的手。象棋攤就擺在樹下，無人問津。路上的人很隨意，車也很隨意，我要時(shí)刻提防它們喝醉般躥上人行便道，“砰”一下，把自己撞上天，然后掛在樹上。總有那些不幸的人死在馬路上。

這是夏末，可氣溫依舊居高不下，人們盡可能穿得少一些，尤其是路上的女孩，又尤其是附近的女學(xué)生——中學(xué)生、醫(yī)學(xué)院的女大學(xué)生和職業(yè)技術(shù)學(xué)校里的女孩。她們都是可愛的。女中學(xué)生通常是獨(dú)自一個(gè)人，騎車或者表情木然地等在公交站牌下，背著碩大的雙肩包，耳朵里塞著耳機(jī)。她們對(duì)待校服的目光是鄙夷的，好像這是世界上最難看的服裝。女大學(xué)生則三五成群，嘰嘰喳喳地有說有笑，拎著或許是同一個(gè)牌子的提包。看見她們，我的腎上腺激素還算平靜，因?yàn)檫@感覺就好像看見你的妹妹或者鄰居家的女孩?？赡切┞毿＠锏呐⒕筒煌?。她們無一例外都很時(shí)尚或者試圖使自己看上去時(shí)尚一點(diǎn)。她們都化妝，衣著夸張，高跟鞋走起路來篤篤作響，仿佛有一種特權(quán)。她們的表情是矜持的或許還帶著一絲志得意滿，但仔細(xì)一瞧，你才能看出她們的盲目與憂傷，給人一種拿青春賭一把的感覺。這樣的女生你最好不要打量過久，否則一句“臭流氓”會(huì)讓你難堪。我想我還是回頭看看那些女中學(xué)生吧，這樣，不好意思的多半是她們，不像那些女大學(xué)生可能會(huì)哄笑成一團(tuán)，從你身旁走開，于是你就會(huì)成為接下來一小段時(shí)間內(nèi)被她們討論的對(duì)象（或許其中一人還會(huì)朝你回頭），如果你夠勇敢，接下來的就不用我講了。

3

旅館是這樣一種所在，它是旅人半途?？康牡胤剑且粋€(gè)陌生人抵達(dá)陌生城市時(shí)選擇的臨時(shí)寓所，是一個(gè)二十四小時(shí)提供熱水和睡床的地方。當(dāng)然你也可以說，這是一個(gè)戀愛中的男女或彼此對(duì)上眼的男女所熱衷從事某項(xiàng)活動(dòng)的場(chǎng)所。這都沒有錯(cuò)。

那陣子，我在某大學(xué)附近包了一個(gè)旅館房間，開始過一種在《不固定的圣節(jié)》里所描述的日子。大學(xué)附近的旅館，你知道，幾乎是一個(gè)情愛的天堂。每天，你都能見到那些成雙入對(duì)的青年男女，他們千變?nèi)f化又往往戴著同一副面具。那還是寒冷的季節(jié)，在這個(gè)濕氣濃重的城市，你所能想象的徹骨涼氣都不足以形容我所在的旅館房間。地面是瓷磚，這就更糟，即便在午后氣溫最高的時(shí)刻，白色地磚上仍盤踞著一粒粒頑固不散的水珠，整棟旅館像在度過一個(gè)非常炎熱的夏天，每時(shí)每刻都在排汗。夜晚就更可怕了，水珠串成了線，成為一攤攤鬼知道的什么圖畫。

我在這樣的房間里瑟瑟縮縮地寫一部關(guān)于少年的長篇小說。這部小說是一位前輩向我約稿的，我很奇怪為什么他相信我這樣一個(gè)新手，而不是那些業(yè)已成名的作家。我在郵件中向他確認(rèn)了這一點(diǎn)。我說，您找錯(cuò)人了吧？他說，沒錯(cuò)，找的正是你。我不知道他的信心來源于何處，反正我對(duì)自己毫無把握，我從未寫過這么長的小說?？晌疫€是寫了起來。而且六個(gè)月后，我真的完成了一部十四萬字的小說。那段日子，春夏完成交替，等那部小說最終刊發(fā)時(shí)，已是一年秋天了。這半年里我的作息可以簡(jiǎn)化為一些極簡(jiǎn)的單詞，按時(shí)間排列如下（個(gè)別會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)位）：起床、洗漱、寫作、吃飯、寫作、跑步、吃飯、方便、閱讀、休息。

我已記不得那些日夜是怎樣過來的。我像一枚發(fā)了霉的蘑菇，在陰暗潮濕的角落頑強(qiáng)生長，做著絢爛或恐怖異常的夢(mèng)，時(shí)而信心滿滿時(shí)而沮喪頹唐，而告別這一切又花了那么長時(shí)間。

4

不知你們是否體驗(yàn)過一種長期“無所事事”的感覺（不同于下崗）。是這樣，這可能是一個(gè)屬于閑暇時(shí)光中的詞語，來自一個(gè)慵懶的假日午后，在一把藤椅或者一張骨感的紅木沙發(fā)上，一份《南方周末》或我?？吹摹度?lián)生活周刊》，一壺清茶（視季節(jié)而定，比如冬天是紅茶）。你喝茶或者看報(bào)，報(bào)刊上的消息轟轟烈烈，你卻置身于寧靜的環(huán)境中，音樂適時(shí)響起，不那么激烈也不至于讓你察覺不到，羅梅羅家族演奏的《阿蘭·胡埃斯吉他協(xié)奏曲》怎么樣？悲傷的曲子能激發(fā)人的靈感，我歷來這么覺得。

我又想起了一些從前的日子。

昌平。大風(fēng)的夏天，樹又高又綠，氣溫適中，我們穿著長短適宜的夏裝。一種北地的空氣彌漫在午后，我曾著迷于這樣的空氣。南北方，空氣是有差別的，氣味不同，或許你可以說這是每個(gè)城市獨(dú)有的味道。這樣我不會(huì)反駁你。

我和我的女友走在通往圖書館的路上。圖書館在兩所知名大學(xué)的旁邊，有所大學(xué)能讓你想起一位已故的著名詩人來。說真的，他的詩我讀得不多，我喜歡另一位已故詩人。他們都屬于那個(gè)逝去的時(shí)代，同樣死于自殺，但是后者卻要慘烈得多，他還帶走了一個(gè)女人。

我們借完書就回去了?；厝デ拔覀兺ǔ?huì)上一趟超市，購買一些生活用品及晚餐的食物。我們住在一個(gè)鎮(zhèn)上，不得不說，這真是一個(gè)糟糕的郊區(qū)小鎮(zhèn)。車從高速路下來，過一條滿是浮萍的河，河邊柳樹成蔭，膨脹的骨架，柳枝卻絲絲如縷，沒有風(fēng)，柳條紋絲不動(dòng)。這是一片陰暗地帶。過了河，鎮(zhèn)子就到了。幾排樓房立在更多灰暗的平房之上。這是個(gè)如蜈蚣般的鎮(zhèn)子，高速路穿鎮(zhèn)而過，高架甚至躍過了一旁的電信大樓，更多的街道沿著高架橫向延展，從高空俯瞰，像一個(gè)個(gè)“非”字的疊加。街道由各色商店組成，肉聯(lián)廠的巨大廣告牌還未立起。公交站臺(tái)上永遠(yuǎn)是人滿為患，人們上上下下，保持流動(dòng)，三兩攤點(diǎn)就設(shè)在路邊，解決進(jìn)城人群的早、中餐甚至晚餐，公交車內(nèi)常年飄動(dòng)著一股肉夾饃的味道。發(fā)傳單的人成為清潔工的夢(mèng)魘，在風(fēng)起的季節(jié)，冷不丁的，一張治療性病或出售廉價(jià)手機(jī)的宣傳單就能貼上你的臉，如同一個(gè)突如其來帶有騷擾性質(zhì)的吻。

這是一個(gè)被人忽視的角落。唯一讓人想起來的只有數(shù)百年前，朱姓皇帝赴皇陵祭祖時(shí)會(huì)偶爾下榻此處，作為一處逝去的行宮所在，這里尚保留了一絲神秘。但這神秘也在喧囂的城市中，漸漸失去了最后的神圣與優(yōu)雅。

穿過這樣的鎮(zhèn)子，只需很短的時(shí)間。

又是一條濃綠得不像話的河，河邊同樣遍植柳樹。一座琉璃庭院孤零零地藏在林間，一棟黑色木質(zhì)閣樓在孔狀假山后顯露出來，朱紅院門緊合，一只龜馱的石碑立在路旁，碑上的文字已被風(fēng)雨剝蝕，斑駁不堪。石碑一過，便進(jìn)入我們的鎮(zhèn)子。我們的鎮(zhèn)子就要好許多，用當(dāng)?shù)卦捴v就是：靠譜。城市軌道延伸至這里，不論你去東直門還是西直門，一路暢通。

我們租住在一棟六層小樓中的二層，這個(gè)位置夏天氣候通常很宜人，只有冬天，當(dāng)我永遠(yuǎn)也弄不清的東南西北風(fēng)吹來時(shí)，樓下的塑料垃圾桶蓋就啪啪作響。那時(shí)我正在學(xué)習(xí)寫作，就像你學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一名合格的會(huì)計(jì)或者制圖員一樣。我工作的房間就在垃圾桶蓋的上端。一扇單薄的鋁合金窗及一道弱不禁風(fēng)的簾子就是我和垃圾桶之間的唯一遮擋物。每一天，我都在垃圾桶蓋的敲擊下開始工作，仿佛一種招呼，也許要到風(fēng)停了或者天色將明，清潔工人開來卡車將垃圾桶回收后，這一切才能停止。那間隔有序的拍擊聲就像鐘表一樣預(yù)示著時(shí)間。當(dāng)然這是我后來才明白的事情，那時(shí)，我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了這里。

其實(shí)我最初寫作并不在那里，而是一個(gè)四合院。通常的四合院是一間正房?jī)砷g偏房，用一個(gè)漢字表示就是——凹?？晌易〉哪羌宜暮显罕桓脑爝^，它成了一個(gè)四面都是住房的建筑。原來大門的位置被紅磚壘了起來，加上門窗，成了另一間可創(chuàng)收的來源。大門失去了，只能委屈地開一扇小門，門瘦得跟防盜能扯上關(guān)系。院子里住滿了人，如你所知，沒有一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的胖子。我的房間在東邊，緊靠那間違規(guī)修建的偏房，彼此的窗戶相對(duì)著。

我的寫作通常在夜晚進(jìn)行，而對(duì)面窗內(nèi)的人也沒閑著。那是夏天，我開著一扇窗，對(duì)面也開著一扇窗，每當(dāng)里面男歡女愛時(shí)，我們面如砧板的房東大爺就搬一條凳子來院中納涼，他的老伴走失般不見。

那一年我二十歲，你可以想象這對(duì)我造成了多么大的困擾，我寫著寫著就靈魂出竅了，在那個(gè)年紀(jì)又能寫出什么東西來呢？我不得不從腦子里虛構(gòu)出一雙強(qiáng)有力的手才能把我的思緒拉回來。

5

他是我們父輩那一代的人。由于職業(yè)的關(guān)系，我們稱他為“老師”，這是一個(gè)親切的稱呼，雖然有人十分不屑，但我斟酌了幾個(gè)稱呼后仍覺得叫他老師比較妥當(dāng)。

我們是在微博上認(rèn)識(shí)的，很早以前我就聽說過他了。作為一名作家，他出現(xiàn)在我的視野里是極為正常的一件事。他的編輯部在六樓。由于事先沒有打招呼，等我前去拜訪時(shí)，他已經(jīng)出去了。我們相識(shí)可以說機(jī)緣巧合。微博，一個(gè)多么不適宜相識(shí)的場(chǎng)所，可我們就那樣認(rèn)識(shí)了。他說，沒事兒去我們那兒玩玩，我們?cè)诹鶚恰Ｓ谑俏揖驼嫒チ?，?dāng)然在去之前，我交了兩篇稿子給他，都僥幸通過了。我記得我們?cè)陔娫捴芯透寮涣髁艘魂?，我記住了他的聲音?/p>

小說敲定后，見面似乎就順理成章，我也終于鼓起勇氣去編輯部看看。文聯(lián)大樓在一處熱鬧地段中一處不熱鬧的街道里。這是冬天，大雪初降的第二天，我穿一件法蘭絨襯衣加一件單薄的皮夾克就上路了。以至于后來我在辦公室里不自覺地抖動(dòng)起來。我在走廊上等他回來。電梯響了，出來一位戴帽子的中年男子，他徑直向編輯部走去。我從消防通道中探出頭來，他也回頭，并很快喊出了我的名字。

我想我那天的表現(xiàn)糟糕極了，這并不是天氣的緣故，我知道。我們雜七雜八地聊了一些東西，漫無目的。他帶我串門，在主編室里，我抖得更厲害了，我想這肯定是下午到了的緣故。后來，我們分手時(shí)，他看出來，說，你抖啊，多穿點(diǎn)嘛！

6

叫帔的女人出現(xiàn)時(shí)，我在店里，在合群路與新街的交會(huì)處，那個(gè)拐角，有一家名為“如夢(mèng)令”的酒吧。是正午時(shí)分，春季的一個(gè)略顯蕭瑟的午后，對(duì)面的梧桐和紫槐正在抽芽，空氣中飄蕩著一股濕潤的氣息，天空中的灰云顯示，這是個(gè)有雨的日子。

女人戴著一頂草帽，穿一襲長裙，手持一冊(cè)明信片大小的冊(cè)子，有些按圖索驥的意味。后來我才知道小冊(cè)子是一部詩集，題為“如夢(mèng)令”。

當(dāng)時(shí)我正在二樓的陽臺(tái)上讀一本翻譯淺白但仍讓人費(fèi)解的有關(guān)物理學(xué)或曰探討宇宙起源與歸宿的書。

我讀到這么一段文字：

如果你遇到來自另一行星的某人，而他又伸出他的左手，那你別去握他的手。他可能是由反物質(zhì)組成的。你們會(huì)在可怕的閃光中雙雙消失……

一陣?yán)滹L(fēng)激起了我的雞皮疙瘩，仿佛真有某只手從我所看不見的角度伸過來，我立即合上書，開始浮想。當(dāng)你在白日閉眼感受時(shí)間的線性時(shí)，眼前會(huì)呈現(xiàn)一些奇妙的幾何形圖案，它或許對(duì)人們理解宇宙能起到一種意想不到的效果。它們有的像花兒，蓮花，驟開驟敗，恍若驚鴻；有的如流螢，從左眼飄至右眼，然后倏一下，又回到起點(diǎn)，如此往復(fù)，無所謂始，無所謂終；更多的時(shí)候是一些類似暗涌的潮水，一前一后，形成一道茫無際涯的黑色大海。我似乎能聽見海嘯的聲音，綿密的，直到另一個(gè)聲音將我喚醒。

這個(gè)女人風(fēng)一般穿過我的生活，驟然而至，而后又消失得無影無蹤。可我怎么能忘記她呢。她是帔，鳳冠霞帔的帔啊。

說到這里，你們可能會(huì)失望，我怎么能把一段男女之事寫得如此潦草呢？簡(jiǎn)直犯了行文大忌，用某些人的批評(píng)就是——成何體統(tǒng)！

我試著再講講關(guān)于帔的故事，但在講述她之前，要講講我現(xiàn)在的女友喬珂。

喬珂是那個(gè)瘦胳膊瘦腿的女孩，她曾出現(xiàn)在一個(gè)短篇故事中。開頭是這樣的：“喬珂在哪兒呢，從前許多回……”開頭是不是很熟悉呢，如果你對(duì)某個(gè)南美作家熟悉的話，我就不再賣關(guān)子了。

喬珂完全不是那個(gè)短篇故事中的樣子，身世和遭遇都是另一個(gè)人，但我卻冠以“喬珂”這個(gè)名字，我不知道她對(duì)此會(huì)有何看法。她沒讀過這篇小說，但她已經(jīng)和我談了很長時(shí)間的戀愛了，長到我已經(jīng)不知道我們?cè)谝黄鹁烤褂卸嗌倌炅?，而且長到我一遇上美女就會(huì)和她展開討論的地步，只有通過她的首肯，我印象中的美女才是真的美女。

比如某天，在傍晚的一輛公交車上，我久久凝視的那個(gè)女孩也與我久久對(duì)視。我們倆就像磁鐵的兩極，被某種神秘的力量牢牢牽引，恨不能看透對(duì)方的前世今生。那時(shí)，我還沒有聽過那首“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖矝]能忘掉你容顏”的歌曲。我無法形容對(duì)方靠什么吸引了我，而我又憑什么籠絡(luò)了她的目光。我們就那樣凝視著，赤裸裸地，用后來喬珂的話說，你膽兒夠肥的，就那么肆無忌憚！我記得對(duì)方身旁還有個(gè)男生，看上去像情侶?？伤麤]有注意到我們，目光全投給了手機(jī)中的游戲。直到下車，我才把目光從她臉上收回來。那時(shí)，喬珂才用一種恨恨然然而又帶著原宥的口吻說，這個(gè)女生確實(shí)不錯(cuò)，但你也不能這么看人家啊，還這么久。

我和喬珂就是這樣，她可能深諳我是個(gè)“有賊心沒賊膽”的人，所以才對(duì)我如此放心。直到帔的出現(xiàn)。我希望用一兩句話就能把我們之間的關(guān)系理順，讓大家形成一種鮮明的印象而不是以前我慣用的模糊的手法。

我和帔談了一段戀外情。就這么簡(jiǎn)單。不久，我回到了喬珂那里。