● 侯志川

自然界的“四大風(fēng)”（東、南、西、北風(fēng)）是自然現(xiàn)象，本來(lái)不應(yīng)該與“革命”扯到一起。

我從小到大，身處一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)和“階級(jí)斗爭(zhēng)”，一直到二十七八歲，足足“革命”了一代人的時(shí)光。我們那時(shí)崇拜的詩(shī)人都是“革命詩(shī)人”，首推郭沫若，其次是郭小川、賀敬之、李季、聞捷、李瑛等等。那時(shí)候?qū)λ^的“資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人”一律嗤之以鼻。什么“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”（徐志摩），還有“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在，悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”（戴望舒），一是沒(méi)機(jī)會(huì)讀過(guò)，二是即使讀了，那種“不革命”的味道也是不敢喜歡的。外國(guó)詩(shī)人特崇拜蘇俄的馬雅可夫斯基和英國(guó)的雪萊。前者的詩(shī)是長(zhǎng)長(zhǎng)的“階梯”，后者則只知道他那句著名的反問(wèn)：“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”特別是在莫名其妙的“文革”當(dāng)中，每當(dāng)所謂的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”處境不順，便經(jīng)常會(huì)拿這句反問(wèn)來(lái)激勵(lì)自己和同伙，由此好像顯得并非那么“無(wú)知”，而是很有點(diǎn)“文學(xué)修養(yǎng)”。后來(lái)，我突然曉得了這句“革命的反問(wèn)”出自雪萊一首標(biāo)題為《西風(fēng)頌》的長(zhǎng)詩(shī)，是長(zhǎng)詩(shī)的最后一句。我心里頭“咯噔”了不止一下，“東風(fēng)”多革命呀，為什么不歌頌東風(fēng)偏要去歌頌“反革命的西風(fēng)”？不要笑，當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的。我從小學(xué)讀書(shū)識(shí)字始，最先領(lǐng)教“東風(fēng)”、“西風(fēng)”的場(chǎng)合不是“天氣預(yù)報(bào)”，而是慷慨激昂的政治宣傳和大字標(biāo)語(yǔ)。偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)曰“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”；革命歌曲鼓動(dòng)曰“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”，全都與“地理學(xué)”、“氣象學(xué)”毫無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。所以我心里面盡管懷疑，卻不敢說(shuō)出來(lái)（可見(jiàn)鄙人的政治經(jīng)驗(yàn)自小堪稱(chēng)豐富），因?yàn)榇蠹叶荚谝茫覔?jù)說(shuō)馬克思也喜歡雪萊的詩(shī)句。要知道在我們中國(guó)，馬克思總是最牛最正確的，是真正的“老大”。

這個(gè)“疑問(wèn)”一直存到了“改革開(kāi)放”以后，我當(dāng)了幾年中學(xué)地理教師，“研究”了一陣世界地理和中國(guó)地理，這才明白，“西風(fēng)”對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，是多么偉大的一個(gè)好東東。而且，還不僅僅只對(duì)于歐洲人。我們的確應(yīng)該對(duì)它好好地頌一下。

查世界地圖，美國(guó)以南的低緯度墨西哥灣有一股強(qiáng)大的洋流，號(hào)曰“墨西哥灣暖流”，簡(jiǎn)稱(chēng)“灣流”。海明威的《老人與海》開(kāi)頭第一句——“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚(yú)的老人”，說(shuō)的就是這一“流”。灣流浩浩蕩蕩流向東北，穿過(guò)大西洋，到達(dá)歐洲大陸以西的海面，已經(jīng)改稱(chēng)為“北大西洋暖流”。這股暖流在這里進(jìn)入了長(zhǎng)年盛行西風(fēng)的“西風(fēng)帶”（北緯40度—60度），猛烈的西風(fēng)把暖流帶來(lái)的溫暖濕潤(rùn)的空氣吹向歐洲內(nèi)部，因而與同緯度的其他大陸相比較，歐洲多數(shù)地方的氣候溫和宜人，夏無(wú)酷暑，冬無(wú)嚴(yán)寒，降雨又充沛。像中國(guó)的哈爾濱和法國(guó)的巴黎，這兩個(gè)地方的緯度大體相同（巴黎還要高3度，按理該更冷一些），海拔高度和距離海洋的距離也差不多，但因?yàn)榍罢卟辉谖黠L(fēng)帶而后者在，氣候的差別就很大：哈爾濱的冬天要冷得多，平均氣溫比巴黎低15°（攝氏）左右。對(duì)世界歷史影響深遠(yuǎn)的“古希臘文明”在歐洲萌芽壯大，近代民主、科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)在歐洲起步，與那里的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展，進(jìn)而與那里的氣候，不能說(shuō)沒(méi)有重要關(guān)系（雖然不是唯一的關(guān)系）。這一切，“灣流”起的作用很大，“西風(fēng)”當(dāng)然功不可沒(méi)。從這點(diǎn)看來(lái)，雪萊寫(xiě)《西風(fēng)頌》，等于我們寫(xiě)《東風(fēng)頌》，是完全可以理解的。在他們那里，最常見(jiàn)最給人好處也最強(qiáng)大的就是西風(fēng)。如果比照“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，焉能不說(shuō)“頌西風(fēng)”不是百分之百的“革命行動(dòng)”一個(gè)？

幾萬(wàn)幾千年來(lái)，對(duì)我們中國(guó)人最有好處因而我們最感親切的是“東風(fēng)”。中國(guó)農(nóng)業(yè)所依靠的降水，大部分都拜偉大的東風(fēng)（東南風(fēng)）所賜。東風(fēng)事關(guān)中國(guó)人的飯碗和肚皮，繁花似錦的美麗春天往往又與東風(fēng)攜手而來(lái)，因而歷代中國(guó)文學(xué)里頭，“頌東風(fēng)”和“東風(fēng)頌”多如牛毛。最近有人用電腦對(duì)《全宋詞》里出現(xiàn)較多的“高頻詞”做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)“‘東風(fēng)’以出現(xiàn)1382次的頻率高居榜首，‘何處’、‘人間’分列二、三名”（《天府早報(bào)》2011年12月1日）?？梢?jiàn)古代中國(guó)人對(duì)東風(fēng)是如何的喜愛(ài)。又比如現(xiàn)代散文大家朱自清名篇《春》的開(kāi)頭：“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了?！钡袊?guó)人似乎很少有誰(shuí)“盼望”過(guò)西風(fēng)（或西北風(fēng)），因?yàn)榇孙L(fēng)一來(lái)，要么就是寂寥蕭瑟，“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”（《西廂記》），要么就是強(qiáng)大的寒潮，把人凍得打哆嗦，清鼻涕長(zhǎng)淌。不過(guò)，雖然那時(shí)候先輩們賦予了東、西風(fēng)不同的感情色彩，畢竟還很少往嚴(yán)肅的政治和“革命立場(chǎng)”上靠。只是到了后來(lái)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，才把“西風(fēng)—資產(chǎn)階級(jí)—反革命”弄成了同義詞，誰(shuí)敢說(shuō)“西風(fēng)也有好處”誰(shuí)很可能就被打成萬(wàn)惡的“××分子”。那時(shí)候絕不會(huì)聽(tīng)你扯什么“灣流”和海明威，而是認(rèn)定你“含沙射影”、“歌頌資產(chǎn)階級(jí)”！狂熱的“階級(jí)斗爭(zhēng)”已經(jīng)滲入了骨髓里面，到了“談西色變”的地步。一個(gè)作者僅僅因?yàn)閷?xiě)了一句“不對(duì)”的話就被整得家破人亡，一個(gè)編輯因?yàn)榫幇l(fā)了一篇“有問(wèn)題”的文章就被搞得死去活來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)滑稽甚至恐怖。我們現(xiàn)在可以如此這般地談?wù)摗拔黠L(fēng)”而不怕當(dāng)什么“分子”，這其間的變化之大，恐怕也只有我們這些過(guò)來(lái)人才最明白。

時(shí)代進(jìn)步了。的確，這種進(jìn)步，也不是輕易得來(lái)的。