賈 婷

08年上映的《GRAN TORINO》(《老爺車(chē)》)由一位在演員和導(dǎo)演的位置上都拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的大師:克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)，以78歲的高齡再次披掛上陣，從幕后走到攝影機(jī)前?！独蠣斳?chē)》這部電影可以作為“老牛仔”克林特·伊斯特伍德銀幕神話(huà)的再續(xù)和封刀之作，影片中無(wú)不散發(fā)著老片中西部牛仔的“硬漢”形象和滄桑的溫情。同時(shí)，它也是第一部有關(guān)于Hmong族(美國(guó)苗族)人題材的影片，因此在影片中導(dǎo)演不只是淺述了一位花甲退伍老兵的晚年生活，更初次向人們介紹了美國(guó)苗族的存在和歷史，倔老頭和Hmong族人之間產(chǎn)生的情感、與家人的誤解，無(wú)不滲透出人性的光芒:“終極關(guān)懷”，帶來(lái)許多人類(lèi)學(xué)的深思。

一、影片內(nèi)容

當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍?zhuān)蜻^(guò)仗，參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)死里逃生后獲得政府嘉獎(jiǎng)的當(dāng)年老英雄，不過(guò)現(xiàn)在是滿(mǎn)頭白發(fā)的福特汽車(chē)退休工人的沃爾特·科瓦爾斯基(克林特·伊斯特伍德飾)，唯一的嗜好是整天喝啤酒和在家里鼓搗他那輛老爺車(chē)來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，除了每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在理發(fā)店里的他很少出門(mén)。沃爾特那已經(jīng)去世的妻子最后的遺愿就是希望他能夠向上帝懺悔，參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷給他留下了很大的心理陰影，所以他仍然保留著那支M-1半自動(dòng)步槍?zhuān)刻觳潦?除了他的那只老狗戴西，沃爾特誰(shuí)也不相信。而之前能夠被他承認(rèn)是“鄰居”的人，不是全部搬走就是相繼過(guò)世了，如今他被一群來(lái)自于東南亞的Hmong族移民包圍著，而這正好也是他在這個(gè)世界上最為輕視的一個(gè)群體。事實(shí)上，他是在戴著憤然的眼鏡看待事物，包括傾斜的屋檐、雜草叢生的草坪、以及生活在他周?chē)耐鈬?guó)面孔。直到有一天晚上，沃爾特發(fā)現(xiàn)竟然有人想要偷他那輛產(chǎn)于1972年的自己親手組裝的福特老爺車(chē)。隨著和美國(guó)苗族陶一家人的接觸越來(lái)越深，沃爾特終于開(kāi)始放棄他對(duì)亞裔的成見(jiàn)，慢慢地也愿意去了解這一家住在他隔壁的鄰居的生活。他那被戰(zhàn)爭(zhēng)堅(jiān)硬的心墻也隨著濤一家親人般的關(guān)懷而被融化爾;而那部一直被他存放在車(chē)庫(kù)里的老爺車(chē)也同沃爾特的心一樣，終于有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日。影片最終以沃爾特的死結(jié)束，向人們展示了一個(gè)倔老頭自殺式死亡所帶來(lái)的“終極關(guān)懷”，他用自己的生命換來(lái)了兩位Hmong族孩子的未來(lái)和生活。

二、影片主人公與不同群體之間的摩擦

(一)沃爾特與牧師的六次談話(huà)

在沃爾特老伴的葬禮上，牧師談及:

“苦于痛苦之中，樂(lè)于救贖之中，苦讓死者及其家屬感到痛苦；樂(lè)讓那些知道講會(huì)迎來(lái)救贖的人感到欣慰。什么是死亡?是盡頭嗎?抑或是開(kāi)始?什么是生活的意義?”。對(duì)于不信奉基督教的沃爾特來(lái)說(shuō)，這段臺(tái)詞毫無(wú)意義，可就是片頭這句臺(tái)詞點(diǎn)明了本片的主題思想。牧師第一次上門(mén)請(qǐng)求沃爾特到教堂禱告時(shí)，他家正在舉行喪禮哀悼愛(ài)人去世，遭到拒絕無(wú)功而返;第二次上門(mén)時(shí)卻在門(mén)口被拒絕，沃爾特這樣形容了牧師:“我認(rèn)為你是個(gè)過(guò)渡教育的27歲處男，喜歡去握迷信、相信永生的老女人們的手”，不近人情的臺(tái)詞詼諧幽默，更體現(xiàn)出老爺子的“牛仔”倔強(qiáng)風(fēng)格;第三次在酒吧兩人討論“生與死”的話(huà)題，沃爾特第一次觸及到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的陰影;第四、五次在家中的談話(huà)都是涉及到Hmong族兩個(gè)兄妹的未來(lái)發(fā)展，至此沃爾特已向牧師敞開(kāi)了心扉，不再抵觸牧師的談話(huà)，“陶和蘇不會(huì)在世界中找到安寧，只要那幫派(Hmong族黑幫)在，除非他們永遠(yuǎn)的走……”沃爾特不禁感嘆著，他為兩個(gè)苗族兄妹的生命安全擔(dān)心;最后一次談話(huà)發(fā)生在沃爾特平生第一次去教堂懺悔，這時(shí)的他已經(jīng)決定用獨(dú)特的方式去拯救兩個(gè)孩子的未來(lái)，犧牲自己。

(二)沃爾特對(duì)美國(guó)苗族兄妹陶、蘇的感情

影片中的美國(guó)苗族兄妹陶和蘇，沒(méi)有父愛(ài)的他們及其缺乏安全感并需要?jiǎng)e人保護(hù)。弟弟陶很聰明卻天性膽小，需要有個(gè)男性榜樣去引導(dǎo)他走向正道，陶與沃爾特的相識(shí)也起源于被黑幫表哥驅(qū)使盜取沃爾特的福特老爺車(chē)，老爺子教“陶”怎么去開(kāi)著她的老爺車(chē)去泡妞，教他如何成為家中的“修理一把手”，教他如何在日常生活中處理人際關(guān)系。而對(duì)于聰明善良的姐姐蘇，沃爾特是她的英雄，在一次街頭騷擾中老爺子解救了蘇;而蘇在老爺子生日那天將他帶進(jìn)美國(guó)苗族的家中過(guò)節(jié)，苗族人的古老傳統(tǒng)和熱情款待讓沃爾特感嘆:“和我那寵壞的家庭相比較，天??！我覺(jué)得我更像這些亞洲人”。事實(shí)上沃爾特與自己家人兩個(gè)兒子的關(guān)系十分緊張，他不知道怎么處理父子關(guān)系，同時(shí)兩個(gè)兒子也從來(lái)不會(huì)邀請(qǐng)倔老頭去過(guò)圣誕節(jié)。面對(duì)兩個(gè)苗族兄妹，他們卻在心靈上得到了一種默契和認(rèn)同，兄妹倆在感情上對(duì)老沃爾特這個(gè)“空巢老人”的慰藉，老爺子在生活上對(duì)兄妹的教導(dǎo)和關(guān)懷，都是一種“終極關(guān)懷”的體現(xiàn)。

(二)沃爾特對(duì)Hmong美國(guó)苗族看法的轉(zhuǎn)變

由于參加過(guò)1952年的越南秘密戰(zhàn)爭(zhēng)，沃爾特內(nèi)心中對(duì)亞洲人有一種抵觸甚至是討厭情緒，但是他不是一位種族主義者，也許對(duì)亞洲人有偏見(jiàn)但絕無(wú)傷害之意。沃爾特是那種最普通的老師，或者是嚴(yán)厲得有點(diǎn)過(guò)分的老爸;在越南的經(jīng)歷傷害了他，對(duì)他來(lái)說(shuō)所有的亞洲人都是一樣，可是當(dāng)他越來(lái)越了解苗族，了解那次戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)苗族人的歷史，開(kāi)始理解和同情，開(kāi)始反思越戰(zhàn)帶來(lái)的那些偏見(jiàn)。在蘇的家中，蘇告訴老爺子很多苗族人的習(xí)俗，他們從何而來(lái)，為何逃亡到美國(guó)，沃爾特越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己深深喜歡上這個(gè)民族，感到了心靈上的契合。在蘇一家遭到美國(guó)苗族黑幫迫害后，在矛盾沖突升華時(shí)，在當(dāng)法律無(wú)法終止一切罪惡時(shí)，沃爾特選擇一種以暴制暴的方式來(lái)結(jié)束，犧牲自我來(lái)保護(hù)苗族兄妹的生活。在赴死亡之戰(zhàn)前，沃爾特把自己的老狗黛西交給了陶的祖母，遺囑上把自己珍愛(ài)多年的福特老爺車(chē)贈(zèng)送給了陶，一個(gè)倔老頭將自己生前最重要的兩樣?xùn)|西交付給Hmong族人，這是怎樣的一種情感和人文關(guān)懷。

三、影片所引發(fā)的一些人類(lèi)學(xué)思考

(一)終極關(guān)懷；戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人們的傷害

何為“終極關(guān)懷”?超越生死的基本途徑。對(duì)生命本源和死亡價(jià)值的探索構(gòu)成人生的終極性思考，這是人類(lèi)作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的哲學(xué)智慧，就如同影片開(kāi)頭牧師的開(kāi)場(chǎng)白:“什么是死亡?是盡頭嗎?抑或是開(kāi)始?什么是生活的意義?”;尋求人類(lèi)精神生活的最高寄托以化解生存和死亡尖銳對(duì)立的緊張狀態(tài)，這是人的超越性的價(jià)值追求。人作為自然存在物，是有限的，必然面臨生死問(wèn)題。只有終極關(guān)懷才能化解生存和死亡、有限和無(wú)限的緊張對(duì)立，才能克服對(duì)于生死的困惑與焦慮。影片中無(wú)不散發(fā)著這樣理念的光輝，無(wú)論是老人對(duì)苗族兄妹或是苗族家庭的關(guān)懷照顧，還是整個(gè)苗族鄰居對(duì)沃爾特感激的饋贈(zèng)，對(duì)于這樣一個(gè)常年獨(dú)居的70多歲“空巢老人”來(lái)說(shuō)，可口的食物和不時(shí)的問(wèn)候更堪比家人。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)也抹不去的陰影，老人用一生的時(shí)間去刷洗這個(gè)記憶，用實(shí)際行動(dòng)告誡陶暴力的可怕。即使是和平年代的今天，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給人們的痛苦也從未消失過(guò)，從“911”恐怖襲擊到各種組織反動(dòng)武裝戰(zhàn)斗，最終的結(jié)果除了勝利河失敗，永遠(yuǎn)不變的是流血。戰(zhàn)爭(zhēng)到底給人們帶來(lái)的是永遠(yuǎn)和平或是揮之不去的夢(mèng)魘?

(二)影片中反映美國(guó)苗族Hmong的初步認(rèn)識(shí)

在美國(guó)的苗族人有近20萬(wàn)，大都來(lái)自老撾、泰國(guó)、中國(guó)，和中國(guó)的苗族屬于同一宗系。美越戰(zhàn)爭(zhēng)期間，CIA秘密策動(dòng)苗族人參加對(duì)北越的戰(zhàn)爭(zhēng)，老撾苗人成為美國(guó)的盟友，他們英勇善戰(zhàn)，舍生忘死，為美國(guó)立下了汗馬功勞，據(jù)統(tǒng)計(jì)有超過(guò)4萬(wàn)苗族戰(zhàn)斗人員在“秘密戰(zhàn)爭(zhēng)”死亡。但是在美國(guó)撤出越南之后，老撾苗人成了“被遺忘的戰(zhàn)士”，老撾王室被推翻，人民革命黨執(zhí)政，大量苗族人遭到反攻倒算，被越南和老撾當(dāng)局種族清洗屠殺，殘余的人越過(guò)原始森林逃到泰國(guó)，過(guò)起顛沛流離的生活。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)根本不承認(rèn)秘密戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，苗人全然無(wú)法從美國(guó)和國(guó)際社會(huì)得到幫助。直到1997年，克林頓政府才開(kāi)始承認(rèn)“秘密戰(zhàn)爭(zhēng)”的存在，并開(kāi)始將苗人難民安置到美國(guó)和其他西方國(guó)家。這些人初到美國(guó)時(shí)，絕大多數(shù)不懂英語(yǔ)，語(yǔ)言障礙使多數(shù)人找不到工作，只能靠政款勉強(qiáng)度日，婦女搞收錄機(jī)裝配、掃地、燒水等，男子飯館，賣(mài)魚(yú)等?，F(xiàn)在美國(guó)的苗族，都是苗文和英文并用，他們還興辦每年出兩期的期刊，為各地的苗族互通信息，介紹科學(xué)知識(shí)。但是，據(jù)一些美國(guó)的苗族老人說(shuō)，現(xiàn)在的美國(guó)苗族青年已開(kāi)始學(xué)習(xí)美國(guó)的生活方式，同時(shí)也擔(dān)心會(huì)喪失本民族的文化傳統(tǒng)，他們正在尋求保持傳統(tǒng)文化的方法。美國(guó)的苗族雖然是從老撾經(jīng)泰國(guó)到美國(guó)的，但他們的根跡深至中國(guó)的貴州、云南等地。在美國(guó)的Hmong，在某種意義上屬于美國(guó)邊緣地帶的弱勢(shì)群體，影片并沒(méi)有大篇幅的顯露民族主義情節(jié)，只是將美國(guó)的這個(gè)Hmong群體帶入到人們眼界，讓人們深思?！独蠣斳?chē)》所表現(xiàn)出處于身患癌癥將死狀態(tài)的老爺子，那種樂(lè)觀(guān)、冷幽默的一面，對(duì)于苗族兄妹的教導(dǎo)和關(guān)愛(ài)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和悔過(guò)，對(duì)于家人的遺憾，都表現(xiàn)的淋漓盡致。老人的愛(ài)，在死后更散布到陶和蘇的身上，這便是真正的“終極關(guān)懷”，超越死亡、跨越族群。

注釋:

① 張江華.《影視人類(lèi)學(xué)概論》［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2000

② 莊孔韶.《人類(lèi)學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社.2007.3

③ 趙建國(guó).《終極關(guān)懷信仰及其傳播》［M］.北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社.2008

④ 王海龍.《人類(lèi)學(xué)電影》［M］.上海:上海文藝出版社.2002