趙林云

“就傳統(tǒng)意義而言，傳說(shuō)都有其雙重目的：使人快樂(lè)和講明寓意”?！渡礁咚L(zhǎng)》（載《鐘山》2013年第1期）的開(kāi)端是一個(gè)傳說(shuō)，這傳說(shuō)不是自為自在的文本空間，故而無(wú)法提供教益或娛樂(lè)，它是小說(shuō)很重要的一個(gè)部分，其中的形象，背負(fù)著隱伏的語(yǔ)意在接下來(lái)的敘述中變形、遭遇、對(duì)話、重組，隨波逐流的“神”，以及那裹挾著神奔流而去的“水”，就似兩條林中之路，通往了作者費(fèi)瀅所經(jīng)營(yíng)的語(yǔ)言密林。

一、水，疾病，時(shí)間

傳說(shuō)中的“神”與主人公在形象上發(fā)生了疊合，前者是后者的一個(gè)浪漫的鏡像，他們分享著相似的宿命：“神”落入江水，放棄抵抗，任由水流決定他的終點(diǎn)；而naga同樣面對(duì)“水”的包圍，這“水”是就隱喻而言的?！半[喻是嚴(yán)格意義把一個(gè)詞所具有的通常的含義轉(zhuǎn)移到另一個(gè)詞上”，包圍著naga的“水”是時(shí)間及其力量?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，所慨嘆的正是時(shí)間恰似流水的道理。往事被遺忘，身體衰老而不由自主，以及死亡的最終到來(lái)，無(wú)不切膚地表征著時(shí)間的威力。童年的naga體驗(yàn)了“水”友好親切的一面，“水”讓馕餅變得柔軟，饑餓獲得慰藉。成年的naga（他尚且年輕）卻由于重?。I功能衰竭），不得不拖著早衰無(wú)力的身體直面時(shí)間的最大威力——死亡?！岸紊瘛钡木秤鍪莕aga的現(xiàn)實(shí)，naga被時(shí)間拖拽著陷入惶惑，就如“二馕神”被流水裹挾著不知所終。

死亡之可畏不在于肉體的消亡，而在于身體零件逐漸失靈的這一過(guò)程本身，正如“我”所自白的那樣：“你說(shuō)我怕死？我怕這樣不知所謂，喪失行動(dòng)能力，最后尊嚴(yán)全失的掛掉?！保ā渡礁咚L(zhǎng)》2·3）機(jī)能失卻的身體面對(duì)死亡有時(shí)候只能發(fā)出“機(jī)器救我”（《山高水長(zhǎng)》2·3）的呼求。naga哼唱了一首歌曲，里面有一句是說(shuō)“兔子里真的是有發(fā)條”（《山高水長(zhǎng)》1·1），這體內(nèi)有發(fā)條的兔子可以視為naga本人：要想繼續(xù)存活，就不能讓機(jī)器停止工作。

“對(duì)于任何一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，人們其實(shí)都傾向于訴說(shuō)‘好的方面’（比如美好、愉悅、光明等等）；和‘好的方面’比起來(lái)，‘痛’無(wú)疑是低矮的事物，是陰影，是細(xì)微的、隱藏在一個(gè)顯在時(shí)代底部的東西”，作為一篇研究疾病的小說(shuō)，疼痛這一“低矮”的“陰影”，通過(guò)嵌入身體的機(jī)械以及朽壞的器官，傳布到身體的每一個(gè)角落，時(shí)刻提示著死亡的迫近，“沒(méi)有疾病的糾纏，時(shí)間也僅僅是時(shí)間而已”（《山高水長(zhǎng)》1·41），由于病痛，“時(shí)間”的存在變得具體，這一切要?dú)w咎于naga體內(nèi)腎臟的突然失靈。

病了的腎臟令本是生命之源的“水”成為可能致命的威脅：“naga保持理智，每天只喝半升水……憋尿兩天，直至機(jī)器把他從廢液球的狀態(tài)中救回來(lái)?！保ā渡礁咚L(zhǎng)》，2·3）水積壓著，肉體恍若負(fù)重的堤壩，疾病使閘門(mén)失靈，隨時(shí)有決堤的可能。疾病、肉體狹路相逢，昭示了“水”的悖論：“水”溫柔而緩慢，就像naga童年世界中的那條河流，它填補(bǔ)了饑餓，而泡餅的過(guò)程也充滿了童年游戲的意味，所以這“水”是歡愉的；“水”同樣險(xiǎn)惡而湍急，就像掀翻“二馕神”的江流，擁有裹挾萬(wàn)物的絕對(duì)意志，所以這“水”是可畏的。

如果將人的生命流程想象為分明的四季，生命力為流水，經(jīng)過(guò)春、夏、秋三季，豐沛的“水”最終抵達(dá)嚴(yán)冬，干涸或結(jié)凍，恍若常人歷經(jīng)青壯之年逐漸走向衰老和死亡，“時(shí)間”有序而舒緩。但嚴(yán)重的疾?。ㄈ鏽aga所患上的腎功能衰竭）破壞了生命之水所流經(jīng)的正常時(shí)序，它導(dǎo)致“時(shí)間”驟然加速，春天之后冬天便提前到來(lái)，“疾病就像漫長(zhǎng)的冬天”（《山高水長(zhǎng)》1·12）。身體的痊愈會(huì)讓意外的冬天結(jié)束，四季的流轉(zhuǎn)將重回正軌，加速的“時(shí)間”也會(huì)恢復(fù)自然的節(jié)奏；無(wú)法痊愈的身體則必須在青壯之年承受“時(shí)間”加速度的后果，肉體的時(shí)間感趨于緩慢乃至停滯，這是由于周而復(fù)始、漫長(zhǎng)難耐的治療過(guò)程以及夢(mèng)魘般的陣痛。

充滿悖論的“水”所隱喻的“時(shí)間”也以疾病為中介顯出了背反的雙面性：肉體中的“時(shí)間”面向死亡開(kāi)始加速，感覺(jué)中的“時(shí)間”卻變得緩慢、停滯。實(shí)際的加速與感知的遲緩拉扯著naga的身體、心智，確切的現(xiàn)實(shí)感漸漸消失，“疾病使事件變?yōu)槿喟櫟募垐F(tuán)，等拉開(kāi)它，卻發(fā)現(xiàn)每一個(gè)側(cè)面都成為西洋景的夢(mèng)幻一鏡……你早分不清過(guò)去與現(xiàn)實(shí)?！保ā渡礁咚L(zhǎng)》1·41）naga和“我”的內(nèi)心動(dòng)蕩正是源自時(shí)間在快慢之間的游離，“時(shí)間的縱深感沒(méi)有了，心理的歸趨與穩(wěn)定感也就沒(méi)有了”，“所以疾病首先帶來(lái)的不是恐懼，而是困惑”（《山高水長(zhǎng)》1·5）。“為了研究，/為了大畫(huà)面/和明確的結(jié)論，/一個(gè)人將得穿越/那萬(wàn)物奔竄、回旋其中的時(shí)間”，這句詩(shī)或許可以幫助我們切中《山高水長(zhǎng)》的敘述奧秘：研究疾病，是為了學(xué)習(xí)如何與時(shí)間（以及時(shí)間的“禮物”——死亡）相處，“疾病不過(guò)是一個(gè)名詞而已”（《山高水長(zhǎng)》2·2）。

二、神，回憶，時(shí)間

請(qǐng)容許我回顧小說(shuō)開(kāi)篇的傳說(shuō)，“二馕神”落入江水，決意隨波逐流，向“水”的威力投降，他成為失敗者，敗于更為強(qiáng)大的、近乎宿命一般的外力?！皶r(shí)間”也是這種外力的一種，“我”和naga面對(duì)“時(shí)間”只能低下人類高傲的頭顱。需要指出的是，承認(rèn)失敗不意味著放棄愿望（尤其是求生的愿望）。不要忘了，“二馕神”放棄了抵達(dá)對(duì)岸的愿望，但他并沒(méi)有溺死水中，在有所放棄的同時(shí)，新的愿望也誕生了：“由河入海，流落他鄉(xiāng)?！薄岸紊瘛迸c“水”和解，以承認(rèn)失敗的方式，而“我”和naga是否也能通過(guò)類似的方式找到與“時(shí)間”相處的策略？如何面對(duì)疾病乃至于死亡，這正是作者所試圖敘述的。

卡爾維諾曾描繪過(guò)一種與“離題”相關(guān)的寫(xiě)作風(fēng)格：“它自然而然地離題，從一個(gè)對(duì)象跳至另一個(gè)對(duì)象，一百次失去線索，然后經(jīng)過(guò)一百次的迂回曲折之后又找到了?！睘槭裁匆半x題”呢？卡爾維諾回答說(shuō)：“離題是一種用來(lái)延緩結(jié)局的策略，是一種使作品中的時(shí)間繁復(fù)化的方式，一種永遠(yuǎn)躲避或逃離的辦法。逃離什么？當(dāng)然是逃離死亡……”《山高水長(zhǎng)》的情節(jié)一言以蔽之：“我”與naga相識(shí)成為朋友，naga有嚴(yán)重的腎衰竭，輾轉(zhuǎn)多時(shí)終于等來(lái)了換腎的機(jī)會(huì)。作者在敘述中也選擇以“離題”的方式來(lái)“逃離死亡”，這呈現(xiàn)為“我”一次次地陷入“回憶”，“回憶”試圖緩解“時(shí)間”的壓力?！皀aga和我混在一起之后，我們?cè)絹?lái)越少說(shuō)起疾病了……取代這一話題的是越來(lái)越多的回憶與現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)，逐漸把我們從被疾病追捕的孤單里拉回到正常軌道”（《山高水長(zhǎng)》2·1），這或許旁證了類似“記憶可能是現(xiàn)代人的最后一束稻草”的論斷，“記憶由于其具體性、現(xiàn)場(chǎng)性以及情感性注定了是同抽象相抗?fàn)幍淖詈梅绞?，正是記憶的具體性逼迫我們?nèi)ブ泵妗薄?/p>

“時(shí)間”讓“我”恐懼，但“我”不時(shí)讓?xiě)嵟蔀椤皩?duì)我們害怕之物的遮蓋”（《山高水長(zhǎng)》2·4），“我”不止一次破口大罵，而“最初的憤怒使沉睡的童年蘇醒”，“我”最為重要的一次回憶活動(dòng)（關(guān)于小時(shí)候所養(yǎng)的一只烏龜）所朝向的正是童年?！耙鸹貞浀氖莻€(gè)別的對(duì)象，它們自身永遠(yuǎn)是不完整的；想要完整，就得借助于恢復(fù)某種整體。記憶的文學(xué)是追溯既往的文學(xué)，它目不轉(zhuǎn)睛地凝視往事，盡力要擴(kuò)展自身，填補(bǔ)圍繞在殘存碎片四周的空白”，引發(fā)回憶的個(gè)別對(duì)象是疾病，記憶的場(chǎng)景也是“我”臥病在床，現(xiàn)實(shí)時(shí)空與往事完成了對(duì)接?；貞浿?，“我在床上拖延了一個(gè)冬天，直至立春吃了兩個(gè)剛炸的豆沙春卷才覺(jué)得自己喘過(guò)氣來(lái)”（《山高水長(zhǎng)》2·4），“我”想起了烏龜，而它卻已因缺氧而死于被枕頭壓住了的玻璃缸中。

“童年持續(xù)于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)?！袝r(shí)，在我們心中，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子，在我們的睡眠中守夜?！仨毢臀覀?cè)?jīng)是的那個(gè)孩子共同生活，而有時(shí)這共同的生活是很美好的。從這種生活中人們得到一種對(duì)根的意識(shí)，人的本體存在的這整棵樹(shù)都因此而枝繁葉茂”，這一段關(guān)于童年記憶的精湛描繪，說(shuō)明了回憶對(duì)于被時(shí)間追捕的追憶者可能會(huì)產(chǎn)生的撫慰作用?！盎厮菰谧穼さ搅诉^(guò)去的時(shí)間的同時(shí)，也就確證了自我的此在，即當(dāng)下的現(xiàn)存在”，記憶被召喚是為了緩解“時(shí)間”的壓力，使此在的自我不再孤立無(wú)援，但死亡事件（烏龜之死）在“我”回憶中的復(fù)現(xiàn)卻讓緩解的意圖面臨著失敗的可能——“時(shí)間”的陰影通過(guò)記憶的滑道找到追憶者，增重了“時(shí)間之上的虛設(shè)負(fù)擔(dān)”（《山高水長(zhǎng)》5·3）。

“無(wú)家可歸的人，總是在回家”，“回家”這一行為與追憶童年的思維活動(dòng)有著相似的欲望機(jī)制——即便記憶已模糊或是充滿不堪的往事，但它仍然誘惑著追憶者一遍遍想起過(guò)去，家鄉(xiāng)對(duì)于漂泊的人而言具有類似的向心之力，家鄉(xiāng)是生命的起點(diǎn)，是個(gè)體意義的最初來(lái)源，回到原始的地點(diǎn)，有如重返母體一般?？梢哉f(shuō)，“回家”是“回憶”在動(dòng)作上的延伸，二者的血緣關(guān)系令“回家”同樣具有延緩“時(shí)間”壓力的救贖意味?；丶易屍凑邥簳r(shí)（或永遠(yuǎn)）疏遠(yuǎn)、逃離了異鄉(xiāng)的時(shí)空維度，從異鄉(xiāng)到家鄉(xiāng)，空間上的位移生產(chǎn)出了有別于漂泊狀態(tài)的時(shí)間節(jié)奏和時(shí)間感。

作為失敗者的“二馕神”以等待未知終點(diǎn)的方式達(dá)成了與“水”的和解，當(dāng)“我”也接納了失敗者的身份，“我”同樣學(xué)會(huì)以等待來(lái)應(yīng)對(duì)“時(shí)間”，“反正，哪怕疾病不發(fā)威，時(shí)間也在損耗我們，唯一的正經(jīng)事是等待，在等待中時(shí)間消逝，而我們也在等待時(shí)間消逝。一刻沒(méi)到來(lái)，一刻就很遠(yuǎn)”（《山高水長(zhǎng)》5·1）。

三、結(jié)語(yǔ)，或與友誼相關(guān)

“小說(shuō)家流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”，此處的“小說(shuō)”與作為文體的小說(shuō)在內(nèi)涵上有所不同，但這句話也不失為對(duì)小說(shuō)發(fā)生的一種解釋，而《山高水長(zhǎng)》正是以“街談巷語(yǔ)”、“道聽(tīng)途說(shuō)”收束，神秘僧人的話一語(yǔ)告破了整篇小說(shuō)的秘密：作者談?wù)摷膊?，思考時(shí)間，實(shí)則彰顯了朋友之愛(ài)的力量——“友誼”能夠與死亡相對(duì)，甚至在“時(shí)間”威力無(wú)法抵達(dá)的地方，“友誼”也能夠前往。

作者用“基友”這樣的詞來(lái)言說(shuō)友誼，語(yǔ)氣上的戲謔意味對(duì)稱著“我”與naga的相處方式：兩個(gè)人一起插科打揮，用玩世不恭、彼此調(diào)笑來(lái)應(yīng)對(duì)“時(shí)間”。兩位主人公不止一次以調(diào)侃的語(yǔ)氣談?wù)摬⒉惠p松的疾病和死亡，與獨(dú)白不同，調(diào)侃的語(yǔ)氣只能在你來(lái)我往的傾聽(tīng)、回應(yīng)中才能成立，調(diào)侃需要“友誼”作為基礎(chǔ)。正是相互陪伴緩和了“時(shí)間”的壓力，這是連“回憶”也無(wú)法做到的。

與“回憶”相似，“友誼”的眾多層面中也有記憶的位置。作者沒(méi)有交代naga的換腎后的結(jié)局，即使naga最終失去了生命，也只是是肉體之死，他就將永遠(yuǎn)以被記憶的方式活在這個(gè)星球之上，直到“我”死去抑或是“我”將他遺忘?！皩?duì)吧，naga”，這是小說(shuō)的最后一句話，“我”活著而“我”記憶著。發(fā)現(xiàn)山高水長(zhǎng)般的朋友之愛(ài)，是“我”研究疾病、思考“時(shí)間”的最大收獲，這樣看來(lái)，開(kāi)篇的傳說(shuō)也隨之有了新的意味：“二馕神”落入江水，與“水”為伴一同漂流，“神”與“水”之間發(fā)生了“友誼”。我們最終也得以通過(guò)對(duì)這篇小說(shuō)的解讀而再一次確證：“愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍！”

注釋：

①（美）卡森·麥卡勒斯：《伊薩克·迪內(nèi)森：冬天的故事》，《抵押出去的心》，文澤爾譯，人民文學(xué)出版社，2012年，第186頁(yè)。

②（美）哈羅德·布魯姆等：《讀詩(shī)的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社，2010年，第2頁(yè)。

③《論語(yǔ)·子罕》

④敬文東：《抒情的盆地》，湖南文藝出版社，2006年，第6-7頁(yè)。

⑤吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，三聯(lián)書(shū)店，2003年，第69頁(yè)。

⑥（波蘭）維斯拉瓦·辛波斯卡：《我們幸運(yùn)極了》，《萬(wàn)物靜默如謎：辛波絲卡詩(shī)選》，陳黎、張芬齡譯，湖南文藝出版社，2012年，第158頁(yè)。

⑦（意大利）伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2009年，第47頁(yè)。

⑧（意大利）伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，前揭，第47頁(yè)。

⑨吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，前揭，第69頁(yè)。

⑩吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，前揭，第56頁(yè)。

?（法）加斯東·巴什拉：《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，三聯(lián)書(shū)店，1996年，第29頁(yè)

?（美）宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書(shū)店，2004年，第2頁(yè)。

?（法）加斯東·巴什拉：《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，前揭，第28-29頁(yè)。

?吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，前揭，第65頁(yè)。

?張棗：《與茨維塔耶娃對(duì)話》，《張棗的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2010年，第229頁(yè)。

?班固：《漢書(shū)·藝文志·諸子略》

?昌耀：《慈航》，《昌耀詩(shī)文總集（增編版）》，燎原、班果增編，作家出版社，2010年，第123頁(yè)。