紅 孩

4 月27 日，出席北京市第八次文代會，在作家代表團的自由發(fā)言中，我向諸多文友提出“作家需要知識更新”的話題，引起大家共鳴。我舉例說，由于多年做副刊編輯，我收到的很多來稿，大多是對過去的記憶，尤其是對鄉(xiāng)村的貧窮記憶。毫無疑問，文學是承載歷史的最好方式。但我們千萬不能忽視，文學它本身是藝術形式，既然如此，就有一個語言表達和技巧運用的問題。自上世紀八十年代以來，隨著西方文藝思潮的進入，很多作家都不同程度地開始摹仿“意識流”“魔幻現(xiàn)實主義”等創(chuàng)作方法。最成功者莫過于早期的王蒙和今日的莫言。必須承認，人有聰明與愚鈍之分。我想，我說王蒙和莫言屬于聰明之人，大概是無人反對的。反之，如果我說有相當多的普通作者在文學感覺上略顯愚鈍，恐怕就要招罵了。

作家寫作，最大的快樂就是作品發(fā)表，得到讀者的欣賞?，F(xiàn)實生活中，盡管各種誘惑很多，但癡迷于文學創(chuàng)作的人群仍然很龐大。近些年，各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道以及村莊、社區(qū)紛紛成立了文聯(lián)、作家協(xié)會、詩詞學會，還辦起了不同形式的報紙與刊物。同樣是在4月，我到某市參加文學創(chuàng)作年會，又一次看到有相當多的老年文學愛好者坐在領獎席上。這些老人我是相當熟悉的，每次見面，他們都會向我噓寒問暖，將自己新近出版的書籍送給我。當然，也有相當多的作者把最近創(chuàng)作的散文、詩歌稿塞給我，希望我給看看、說說。平心而論，這些老人寫的作品幾乎沒有什么藝術性，更多的是對生活的回憶，內容也多有雷同。只是，我不好當面說破。我知道，如果說破，那對于七老八十的人將是多么的殘酷！其實，也不必這樣想，這些老同志雖然心揣文學夢想，到了這把年紀，也不一定非要成名成家，只要活著充實有樂趣就行了。

我要說的是中青年作家，也包括我自己，要成為有作為的作家，你一定要問自己，準備好了嗎？通常，作家寫作要有四個方面的積累，即生活的積累、感情的積累、技巧的積累和知識的積累。這四個積累缺少哪個都不行，特別是知識的積累。有道是學無止境，活到老學到老，任何人都不敢說自己是知識的萬花筒。上世紀八十年代，一大批青年人提出“把失去的時間奪回來”的口號，他們發(fā)奮努力，挑燈夜讀，不管是電大、夜大、函大，沒有一個不是爆門的。上世紀九十年代，面對新經濟、高科技的信息時代，很多中年人又提出了“充電”之聲。道理很簡單，人和時間賽跑，你不努力，你就會落伍。在這樣的背景下，我們的文學創(chuàng)作，有的人有了警醒，開始各種形式的“充電”，甚至到國外去學習。而更多的人則還是靠過去的簡單知識加上生活的積累進行重復寫作?？梢韵胍?，這樣重復的勞動，讀者能滿意嗎？

熟悉現(xiàn)當代散文的讀者，一定會讀過秦牧先生于上世紀六十年代出版的散文札記《藝海拾貝》，這部書至今已發(fā)行逾百萬冊，影響了整整幾代人，是秦牧先生的代表作之一。作品文筆優(yōu)美活潑，形象生動鮮明，融自然科學、社會科學、哲學和藝術各方面的理論和知識，是難得的藝術理論著作中的“科學小品”?？茖W小品，不同于散文，但又具備散文的某些文學特征，因其文中洋溢的知識性為讀者所喜愛。在上世紀八十年代的中小學課本當中，一般都會收入幾篇科學小品，如竺可楨的《向沙漠進軍》、茅以升的《中國石拱橋》等。只可惜，現(xiàn)在的科學家已經很少有人寫這樣的文章了。秦牧散文之所以在上世紀五六十年代盛行，與楊朔、劉白羽并列為散文三大家，主要的原因就是他的散文體現(xiàn)了知識性與文學性的統(tǒng)一。

《藝海拾貝》自然不是秦牧純粹的散文集，但其通過對物事的觀察與分析，以散文的敘述方式去闡釋文藝的理法，倒也別具一格。這本書我讀過不止一遍，每次讀后都會有新的收獲。我非常佩服秦牧先生的博學，他對知識的涉獵是那樣的廣泛，諸如美術、音樂、戲曲、宗教、剪紙、動物、植物、飲食、服飾等，只要經過他的雙眼，他就會心領神會，發(fā)現(xiàn)其跟藝術的關系。譬如，在《并蒂蓮的美感》一文中，作者發(fā)現(xiàn)——“古往今來，不少贊頌男女純潔堅貞愛情的藝術作品感動了人們，那些被人用來形容男女愛情的動物和植物，就多少給人一種美感了。如比翼鳥、連理枝、并蒂蓮、雙飛蝶之類?！比欢髡哌€發(fā)現(xiàn)——“如果以為如影隨形、雙雙不離的東西就一定能引起人們關于純潔堅貞愛情的聯(lián)想，就一定能夠引起一些美感，那就大錯特錯了。如雄蟲一生都抱著雌蟲過活的血吸蟲?！敝链?，作者得出結論：“美感任何時候都是以一定的思想內容為基礎的?！笨吹酱?，你不得不佩服作者的以理服人了。

面對當下文壇讀者不滿的現(xiàn)狀，我們的作家是不是該真的認真思考了。在尋找諸多的理由和答案時，我首選的是作家不是缺少精神的鈣質而是缺少知識的積淀。所以，我寧可呼喚全國每年創(chuàng)作幾十篇科學小品，也不希望生產泡沫般的上千部的小說和電視??！