●余繼聰

童年的削筆刀

●余繼聰

大砍刀一般都是家里用來砍柴的，厚重而且很鈍，用來削鉛筆，笨重，而且一點都不快，比彎彎的大鐮刀還要不方便。

看著現在的孩子們用的各種各樣的轉筆刀，我真的很羨慕他們，生在了好時代，每人都可以至少擁有一個轉筆刀?，F在孩子們用的大轉筆刀，一個至少就要十幾元，幾十元，甚至上百元。這樣的一個大轉筆刀，十分好用，把轉筆刀頂部“兔子”或者“綿羊”的“耳朵”掰開，把鉛筆插進去，輕輕轉動手搖柄，轉瞬之間，就可以把一支支鉛筆削得很尖，很好寫字。

我們那時候，上小學，削鉛筆，一般都是用我母親割草、收割稻谷和小麥的鐮刀?，F在的孩子，根本無法想象，我們那些七八歲的小孩們，每天晚上就用我們小小的手掌，握著一把又彎又長的大鐮刀，像收割稻谷小麥一般，像割草一般，笨笨拙拙地削鉛筆，很不方便，一不小心，就會削破手。鐮刀，還有一把長長的刀把，用于收割稻谷、小麥，用于在田埂上割草，倒是很方便，便于把一抱抱稻谷小麥或者青草摟起來。但是，這樣的彎鐮刀，這樣的長鐮刀，用于削又細又短的鉛筆，就極其不方便。有時候，鐮刀剛剛被母親割了幾天草，或者割了幾天稻谷小麥，鐮刀口很鈍，一點都不快，一點都削不動鉛筆。母親忙碌了一天，很疲勞。有時候，她會拖著疲憊的身體，幫我們磨幾下鐮刀。有時候，她又疲憊，又心煩，就不管我們沒法削鉛筆，由著我們自己去磨刀石上磨彎彎長長的鐮刀。握著一柄彎月亮一般的彎彎鐮刀，在早已經被磨得也彎彎得像一柄彎月亮的磨刀石上，在彎彎的月亮朦朦朧朧照耀的院子里，我們皺著眉頭，笨笨拙拙地磨著鐮刀，一不小心，就被彎彎的長鐮刀劃破了手指。

鐮刀對于我們那時的農家來說，太重要了，太金貴了，母親怕我們弄缺鐮刀口子，其實很舍不得讓我們用鐮刀削鉛筆。不過，她也沒辦法，不讓我們用大鐮刀削鉛筆，那要我們用什么削鉛筆呢？買轉筆刀、牛角刀給我們用，又買不起。

有時候，我們家的鐮刀被母親帶出去用了，或者是母親參加生產隊勞動，收工晚，或者是整理自己家的自留地，很晚還沒回到家，我們只好拿著鉛筆，去別人家借鐮刀削鉛筆。我們一般是去鄰居家或者較親的幾位伯父家借鐮刀削鉛筆。

有時候，去村里人家叫不開門，或者也沒人在家，我們只好用家里的大砍刀來削鉛筆。大砍刀一般都是家里用來砍柴的，厚重而且很鈍，用來削鉛筆，笨重，而且一點都不快，比彎彎的大鐮刀還要不方便。冬季，每天母親都要上山砍柴，每天砍兩捆柴，背回來一捆，再去一趟，再砍一捆柴背回來。而且家里每天生火做飯，幾乎都得用那一把大砍刀把一根根干柴砍斷成幾截，才好塞進灶坑里燒。這樣，大砍刀也幾乎每天都被母親砍得很鈍。

如果家里的鐮刀很鈍，或者找不到，或者不在家，被母親帶出去用，被別人家借去用，大砍刀也很鈍，我們只好偷偷地用切菜刀來削鉛筆。母親說，鉛有毒，不能用切菜刀削鉛筆，也不準我們用菜刀削鉛筆。而且家家的菜刀幾乎每天都要用來切菜，還要用來砍切黃菜葉、白薯藤、南瓜葉或者野菜等等豬食菜，也很容易被砍鈍，不好用，無法削鉛筆。做飯時往往時間很緊，很匆忙，切菜時，往往是灶坑里火力已經很猛，鍋也熱了，或者煮菜水也煮沸了，如果此時才發(fā)覺菜刀很鈍，根本切不動，還得拿到院子里坎子邊去找磨刀石磨刀，哪里會忙得贏？所以，菜刀與鐮刀一樣，對于農家來說，太重要了，太金貴了，母親怕我們弄缺菜刀口子，也不準我們用菜刀削鉛筆。

條件好的人家，會給孩子買一把小魚刀，因為刀葉子和刀把連在一起，很像一條小魚，所以我們叫它小魚刀。其實，這種小魚刀，也很像一只指頭大的小小鳥，啄木鳥，用來啄用木頭包起來的鉛筆。

我替家里去供銷社買火油或者火柴的時候，用剩下的一角錢買過一兩把小魚刀。這樣的小魚刀，刀片很薄很脆，沒用多久，我的小魚刀就斷了，我從此買不起小魚刀了。

我最盼望擁有的，是一把牛角刀。牛角刀，比小魚刀大，刀片也很厚實，很堅硬，又有厚厚的兩片牛角包著，很不容易變形，更不容易折斷，用鈍了，可以反復磨。有牛角刀的村里人，一直要等牛角刀磨到刀口很窄了，剩下不多一點兒刀葉子，再也沒法磨、再也沒法用了，才舍得丟。

這樣的牛角刀，削鉛筆很方便，很容易，削水果，也很方便。

牛角刀削鉛筆，很容易削尖。彎鐮刀、大砍刀、大菜刀削鉛筆，削出來一截，是斷的，再削出來一截，還是斷的。而牛角刀小巧，小心一點兒削，即便掉在地上過的鉛筆，削出來，還是可以用。

有一把這樣的牛角刀的同學們，都很驕傲，他們把牛角刀放在文具盒里，或者掛在褲腰帶上，故意顯擺。我羨慕他們，嫉妒他們。但是一直到結束整個童年，一直到結束了使用鉛筆的小學時代，我都不曾擁有過這樣一把我夢寐以求的牛角刀，因為這樣的一把牛角刀，那時候大概也要一塊多錢才能買到。

正因為那時候我們削鉛筆很不容易，所以我們用的鉛筆經常很禿，禿拙拙的，很不好寫字了，也沒辦法削。很多時候，我們的鉛筆用到很短了，我們的小手都基本握不住，捏不住了，也舍不得丟。這樣的鉛筆，即便用今天這樣好用的轉筆刀，估計也很不好轉削，但是我們那時候還得用大鐮刀或者大砍刀，費盡心思把它削出來寫字。