●余鳳高

帕斯捷爾納克的“拉拉”

●余鳳高

1995年9月8日，奧爾迦·伊文斯卡婭因癌癥病逝，《紐約時報》在9月13日刊載的“訃告”中，把她和俄國兩位大詩人生活中的女子相提并論，說：“有如若無安娜·凱恩，普希金就不完整，若無伊莎多拉，葉賽寧就什么也不是；倘若沒有奧爾迦·伊文斯卡婭，《日瓦戈醫(yī)生》的靈感源泉，帕斯捷爾納克就不會成為帕斯捷爾納克。”

略具俄羅斯文學(xué)知識的人都知道，是安娜·凱恩，使亞歷山大·普希金寫出他流傳千古的愛情詩《致凱恩》：“我記得那美妙的一瞬／在我的面前出現(xiàn)了你／有如曇花一現(xiàn)的幻想／有如純潔之美的天仙……”此詩為世界上多少青年男女所熟記。大概也知道，1921年秋在畫家格里高利·雅庫洛夫的工作室，旅居巴黎的美國女舞蹈家伊莎多拉·鄧肯第一次見到蘇俄詩人謝爾蓋·葉賽寧時，以她所識不到十個的俄語詞匯，吐出了“天使”兩個字來贊美面前的這個小她十六歲的男人；隨后，兩人相愛、結(jié)婚，遍游歐洲，度過兩年美妙的時光。那么，帕斯捷爾納克怎樣因有奧爾迦·伊文斯卡婭才成為帕斯捷爾納克呢?

帕斯捷爾納克創(chuàng)作了他的名聞全球的小說《日瓦戈醫(yī)生》后，一次，有位記者問他，小說里的女主人公“拉拉”是否實有其人。帕斯捷爾納克坦率地回答說：“是有拉拉這么個人。我希望你去見她。這是她的電話號碼?！彪S后就把奧爾迦·伊文斯卡婭的電話號碼告訴了他。

確實，奧爾迦·伊文斯卡婭既是《日瓦戈醫(yī)生》這部小說的靈魂人物拉拉——拉麗莎·費多洛夫娜·安季波娃的原型，和其他許多作品的靈感來源，同時也是他生活中的靈魂人物。

奧爾迦·符謝沃洛朵芙娜·伊文斯卡婭(1912—1995)生于俄羅斯西部的坦波夫，1915年隨父母移居莫斯科。她父親是一所高校的教師，母親已是第二次婚姻。

據(jù)同時代人回憶，奧爾迦頗有姿容，比小說里描寫的拉拉更有誘人的美?？上簧\不濟。

奧爾迦·伊文斯卡婭1936年畢業(yè)于莫斯科編輯學(xué)院創(chuàng)作系，隨后在多家文學(xué)刊物擔(dān)任編輯。畢業(yè)這年，她就嫁給了青工學(xué)校校長伊萬·葉米里揚諾夫，但三年后，丈夫上吊自殺，留下一個女兒伊琳娜。1942年，她與《飛機》雜志的主編亞歷山大·維諾格拉多夫重新結(jié)婚，生了一個兒子德米特里，維諾格拉多夫后來在戰(zhàn)爭中犧牲了。期間，她母親又在1941年被捕，兩年后才得以釋放。奧爾迦·伊文斯卡婭真是一個不幸的女人。

奧爾迦喜愛文學(xué)，尤其是詩歌，常以優(yōu)美的詩歌來撫慰自己的心靈。從十多歲那次參加一個文學(xué)聚會，聽了朗誦帕斯捷爾納克的詩作之后，她便熱烈地愛上了這位詩人的作品。因此可以想像，當(dāng)1946年12月(也有說是10月），她在自己任職的《新世界》雜志見到她心中仰慕已久的大詩人帕斯捷爾納克時，她的心會是多么的激動。

鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克(1890—1960)生于莫斯科一個已經(jīng)為俄羅斯東正教接納的富有文化素養(yǎng)的猶太人家庭，父親是“莫斯科繪畫、雕塑和建筑學(xué)院”的教授，一位后印象派畫家；母親是一名鋼琴家。家中來往的友人包括音樂家謝爾蓋·拉赫瑪尼洛夫、歌唱家亞歷山大·斯克里亞賓、思想家列夫·舍斯托夫、德國詩人雷納·里爾克，當(dāng)然還有父親最崇敬的列夫·托爾斯泰。

鮑里斯出生不久，父母就脫離東正教，而皈依托爾斯泰所從事的基督教運動：運動的宗旨是遵循耶穌，主要是耶穌在《登山寶訓(xùn)》中的教導(dǎo)，處世為人以愛乃至對仇敵的愛為新律法。鮑里斯清楚記得，托爾斯泰的小說《復(fù)活》在彼得堡出版商馬爾克斯辦的《田野》上一章一章連載時，他父親為它創(chuàng)作精美的插圖，及時寄往那里。1910年11月，當(dāng)他父親接到電報，說托爾斯泰離家、在阿斯托波沃車站站長家中病逝時，他立刻帶著鮑里斯趕去那里，畫下一幅大師彌留之際的肖像。鮑里斯·帕斯捷爾納克深深感受到，他們“整個家庭都充盈著他(托爾斯泰)的精神”。

受斯克里亞賓的啟發(fā)，帕斯捷爾納克最先進的是莫斯科音樂學(xué)院，但是不久，1910年他又突然去德國的馬爾堡大學(xué)研究新康德主義哲學(xué)。雖然他的導(dǎo)師、新康德主義馬爾堡學(xué)派的創(chuàng)始人赫爾曼·柯亨鼓勵他繼續(xù)留在德國深造，他還是在第一次世界大戰(zhàn)開始之際回到了俄國，并因健康原因沒有服役上前線，而進了烏拉爾附近的一家化工廠?！笆赂锩北l(fā)后，帕斯捷爾納克不像他家的其他成員或他們的一些親密朋友一樣離開俄國，而是留在莫斯科。1917年，繼四年前第一部《云中的雙子座》之后，帕斯捷爾納克相繼出版了詩作《在街壘上》和《生活，我的姐妹》及其他一些詩篇，被看成是一名詩壇的新秀。特別是《生活，我的姐妹》，這部革命化的俄羅斯詩歌改變了奧西普·曼德爾施塔姆、馬琳娜·茨維塔耶娃等膾炙人口的詩風(fēng)，也讓詩人聞名全國，引發(fā)全國很多的青年男女都愛讀他的詩，他們甚至在夢中都希望有機會見到這位詩人。奧爾迦·伊文斯卡婭就是帕斯捷爾納克的詩的熱烈崇拜者。1946年冬這次終于如愿在編輯部見到她的這位詩人上帝，這可是奧爾迦此前所不敢想像的。

第一眼見到奧爾迦·伊文斯卡婭，帕斯捷爾納克就受到感動，因為她的容貌竟是那么的像他當(dāng)年在馬爾堡大學(xué)第一次愛上的那個女孩子——莫斯科著名茶葉商的女兒伊達(dá)·費索茨卡婭，他曾在1917年的《馬爾堡》詩中描述過他的這一初戀。

第一次相見，這一對愛詩和寫詩的人就談得十分融洽，兩人立即相互吸引。帕斯捷爾納克向她訴說，稱她是“我的生活，我的天使，我真心愛你”時，她是何等的激動啊。她寫信告訴她的朋友，說與帕斯捷爾納克會面，有如“在和上帝交談”。

離開編輯部后，帕斯捷爾納克給奧爾迦·伊文斯卡婭寄去他的詩作和他的譯詩。從三十年代斯大林的“社會主義現(xiàn)實主義”被作為蘇聯(lián)作家、藝術(shù)家唯一遵從的創(chuàng)作方法之后，不肯屈就的帕斯捷爾納克便轉(zhuǎn)向翻譯歌德、里爾克、維爾蘭等的詩作，他還譯出了莎士比亞的《羅密歐和朱麗葉》、《安東尼和克萊奧佩特拉》、《哈姆萊特》、《麥克白》、《李爾王》及《奧賽羅》第一、二兩幕。隨后，帕斯捷爾納克又一次次邀請奧爾迦和他一起散步，還送她照片，把自己創(chuàng)作和翻譯的詩獻(xiàn)給她。帕斯捷爾納克送奧爾迦一本他翻譯的裴多菲的詩。山多爾·裴多菲是匈牙利偉大的革命詩人，被視為匈牙利人渴望自由的象征；他參加革命，親歷戰(zhàn)斗，被俘后，三十五歲時死于肺結(jié)核。裴多菲1947年與他所愛的茱莉亞·森德雷結(jié)婚，然后度幸福的蜜月。茱莉亞賦予他靈感，讓他寫出大量優(yōu)秀的愛情詩。帕斯捷爾納克在送給奧爾迦的這本裴多菲詩集上題寫道：“裴多菲的1947年5、6月是一個代碼，我真情翻譯他的抒情詩是表達(dá)我對您的感情和思念，與他詩文中的需求相一致?！?/p>

愛情是不講條件的，盡管帕斯捷爾納克當(dāng)時已有五十六歲，而她只有三十四歲，奧爾迦仍然愛他。自然，奧爾迦有時不免也有嫉妒心理，因為帕斯捷爾納克還與他的第二個妻子娜捷斯達(dá)一起生活。帕斯捷爾納克也有心擺脫這無愛的婚姻枷鎖，但或是由于妻子的吵鬧，或是由于自己的負(fù)疚感和對她的憐憫而一次次猶豫，導(dǎo)致他和奧爾加之間的爭吵。最嚴(yán)重的也是最后的一次爭吵是1959年2月21日至3月3日英國首相麥克米倫率領(lǐng)外相和其他人員訪問蘇聯(lián)前夕，有關(guān)部門要求帕斯捷爾納克回避。正好有朋友邀請，帕斯捷爾納克便在妻子的陪同下去了南方格魯吉亞首都第比利斯做客。奧爾迦·伊文斯卡婭覺得自己受了怠慢，一氣之下，獨自去了北方的列寧格勒，使帕斯捷爾納克很感不安，天天給她寫信。不過，吵過之后，兩人仍然相愛如初，他們都感到“有一條比我們兩人在眾人面前親切相處更纖細(xì)的線”，把他們“結(jié)合在一起”。奧爾迦幾乎成為帕斯捷爾納克不可分離的工作助手和生活伴侶。

但是在斯大林的變幻莫測的政治壓制之下，他們時時刻刻都感到擔(dān)心受怕。帕斯捷爾納克告訴奧爾迦：“我希望你永遠(yuǎn)不會因我而流淚”，作為對她一個預(yù)先的警告，他還說：“我們的相聚，不論對你和對我，都不會有好的結(jié)局。”但這些沒有動搖奧爾迦對他的情感。像這樣一個他覺得不僅具有“天仙之美”，更有一顆“金子”般的心的人，帕斯捷爾納克認(rèn)為是最理想的、最值得他深深去愛的女性。他稱她是“我的美人兒”、“我的親人”、“我的金子”、“我的生命”，說是她給了他“幸?！?，是他不可缺的“右手”。他向她保證，要把她的“美”“鎖在詩的昏暗的閨房之中”，并“忘我地埋頭于無窮無盡地贊美你和你的才智，還有一而再，再而三地贊美你的善良”。他寫了很多詩篇贊美她，如《嬌女》贊美她平素像是一個嬌女，“那么文靜”，與她一起時，“你是一團火，烈焰升騰”；還有《酒花》，說他倆為躲雨鉆進長春藤摟抱的樹叢，但他覺得，“這不是長春藤是酒花纏住了樹叢”，使他像喝了它似的陶醉(高莽譯詩)……在創(chuàng)作他史詩式的巨著《日瓦戈醫(yī)生》時，他還以她為原型，把女主人公拉拉描寫為“是世界上最純潔的人”，她“身上的一切都是完美無瑕的”。

以男主人公的名字命名的小說《日瓦戈醫(yī)生》通過醫(yī)生以及他的情婦、以“拉拉”為愛稱的拉莉莎·費多羅芙娜·安季波娃的生活，反映了蘇聯(lián)人，特別是知識分子在“十月革命”和隨后的“國內(nèi)戰(zhàn)爭”時期中的徘徊、苦悶和愛情。

帕斯捷爾納克于1948年開始創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》，除了后來作為醫(yī)生詩人日瓦戈的作品寫進小說里的詩十首曾于1954年以《尤利·日瓦戈的詩》為題在《旗》雜志上刊載，由奧爾迦打印的書稿原來投寄給了《新世界》雜志。但是拖了很長時間，直到1956年9月，以主編康斯坦丁·西蒙諾夫為首的五位《新世界》編委給帕斯捷爾納克寫了一萬多字的退稿信，斷言這部小說暴露了作者“一系列的反動觀點”，徹底否定了這部作品。

在此前漫長等待的絕望中，帕斯捷爾納克在1956年5月20日接待了一位叫塞爾基奧·丹杰洛的意大利人。丹杰洛是意共黨員，受黨指派來蘇聯(lián)，在莫斯科電臺任意大利語編輯。他受意大利共產(chǎn)黨員出版商詹賈科莫·菲爾特里內(nèi)利之聘，作為該社的駐蘇代理人，并及時注意蘇聯(lián)作家有什么優(yōu)秀的作品出版，向他推薦，以便在意大利出版譯本。1956年5月，莫斯科電臺對外廣播時用意大利語報道說，著名詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克已經(jīng)完成一部長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，即將出版，同時還介紹了作品的內(nèi)容。丹杰洛及時向菲爾特里內(nèi)利匯報了這條信息后，菲爾特里內(nèi)利指示他立即跟作者聯(lián)系，設(shè)法馬上將手稿復(fù)印出來寄給他。丹杰洛找到帕斯捷爾納克后，直截說明他的來意，說很想讀一讀他的新作《日瓦戈醫(yī)生》。面對丹杰洛的要求，據(jù)高莽在他所寫的傳記《帕斯捷爾納克——歷盡滄桑的詩人》中的推測，認(rèn)為“帕斯捷爾納克……也許他考慮到這位在莫斯科電臺工作的意大利人和他代表的出版商都是意共黨員，而蘇聯(lián)報刊與電臺又都正式傳遞了《日瓦戈醫(yī)生》將要面世的消息，在這種情況下把原稿交給外國人并沒有什么大問題”。于是，丹杰洛如愿拿到了小說原稿。

早在1949年，得知帕斯捷爾納克在創(chuàng)作一部被看作具有顛覆性的作品時，克格勃就決定要懲罰他，但又不敢直接對帕斯捷爾納克下手，原因是帕斯捷爾納克名聲很大。帕斯捷爾納克認(rèn)識斯大林，曾將一位格魯吉亞詩人的詩作翻譯成俄語，使出生于格魯吉亞的斯大林很是喜歡。據(jù)說，斯大林不但在1924或1925年接見過帕斯捷爾納克與另外兩位詩人謝爾蓋·葉賽寧和弗拉基米爾·馬雅科夫斯基，還曾在1934年7月的一個晚上給帕斯捷爾納克打電話，征求他對后來被捕死于勞改營的詩人奧西普·曼德爾施塔姆的看法?？烁癫桓揖薪了菇轄柤{克，就將目標(biāo)轉(zhuǎn)向于他的情婦、毫無防御能力的奧爾迦，在1950年7月以“間諜同謀犯”的罪名逮捕了她，將她拘禁在莫斯科著名的盧比揚卡監(jiān)獄，單人監(jiān)禁。當(dāng)時，奧爾迦已懷上帕斯捷爾納克的孩子。但是監(jiān)獄極端惡劣的生活條件，日日夜夜的審訊，加上官方后來解釋說由于“疏忽”，將她在監(jiān)獄的停尸間鎖了一夜，以致使她流產(chǎn)了。在監(jiān)獄里，面對權(quán)力的施壓，奧爾迦堅決拒絕將帕斯捷爾納克牽涉進一樁編造出來的什么間諜活動中?！拔抑矣谖业纳睢?，她后來寫道：“事實是，這些年里，他們沒有使我動搖過?！彪S后，伊文斯卡婭被送往莫爾達(dá)維亞(也譯“莫爾多瓦”)共和國的一家勞改營。這段時間里，帕斯捷爾納克不斷地給她寫信，繼續(xù)幫助她窮得不名一文的母親和孩子。在《相逢》一詩中，帕斯捷爾納克深切地表達(dá)了自己的孤獨和對奧爾迦的思念之情：“大雪封了路／埋住了幢幢房屋……這個雪夜加倍長／我不能劃一條線／隔斷在你和我之間?！痹趧诟臓I待了四年之后，直至1953年斯大林死后蘇聯(lián)所實行的大赦，奧爾迦·伊文斯卡婭才獲得釋放。

奧爾迦·伊文斯卡婭出獄后，失去了工作，住進莫斯科郊外西南別列杰爾基諾“作家村”帕斯捷爾納克和他的第二個妻子日娜伊達(dá)合居的一座小別墅。帕斯捷爾納克天天陪伴著她，過了七年幸福的生活。她做他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，為他創(chuàng)作的著作打字，幫助他聯(lián)系發(fā)表和出版事宜。但是當(dāng)局提防的眼睛絲毫沒有放松，時時刻刻注意著這兩個人。

在意大利這邊，菲爾特里內(nèi)利抵制住了意大利某些人的壓力，讓人以最快的速度將《日瓦戈醫(yī)生》譯成意大利文，并于1957年在米蘭出版。這是《日瓦戈醫(yī)生》在世界上的首版，被認(rèn)為是“我們這個時代最重要的著作之一”，“一部不朽的史詩”。1958年10月23日，瑞典科學(xué)院宣布將1958年的諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克，以表彰他“在現(xiàn)代抒情詩和俄羅斯偉大敘事詩傳統(tǒng)風(fēng)貌所取得的重大成果”。帕斯捷爾納克當(dāng)即以極簡要的“感激不盡，激動，驕傲，意外，愧疚”這么幾個詞來表達(dá)他的致謝。10月26日，《真理報》發(fā)表大衛(wèi)·扎斯拉夫斯基的批判文章《圍繞一棵文學(xué)雜草掀起的反革命喧囂》，指控帕斯捷爾納克“是社會主義革命的污蔑者和蘇聯(lián)人民的誹謗者”，揭開迫害這位大作家的序幕。隨后，蘇聯(lián)作家協(xié)會宣布開除帕斯捷爾納克會籍。帕斯捷爾納克后來說，他們這樣是“要我恨我之所愛，愛我之所恨”。但是壓力越來越大，帕斯捷爾納克只好在12月29日宣稱拒絕接受諾貝爾獎金。這幾個月里，他病了，不到六十歲的他，女作家利季婭·丘科夫斯卡婭見到時，“一張焦黃的臉，炯炯有神的眼睛和老年人的脖子”，并“第一次發(fā)現(xiàn)他走路一瘸一瘸的”，完全和以前不一樣了。不到兩年，在長期的憂郁中，這位偉大作家便于1960年5月30日死于癌癥。死前也未能見到他心愛的奧爾迦，她也一直得不到他的任何音信。

帕斯捷爾納克生前一直擔(dān)心有人會繼續(xù)傷害奧爾迦·伊文斯卡婭，作為懲罰他的一種手段。他曾給一位朋友寫信說：“但愿不要發(fā)生：他們會拘捕奧爾迦的。因為打擊她就是對我的打擊?！彼膿?dān)心并非無中生有。確實，奧爾迦的苦難遠(yuǎn)沒有過去。

帕斯捷爾納克去世后三個月，奧爾迦·伊文斯卡婭再次被捕，這次還帶上她和她第一個丈夫的女兒柳達(dá)米拉·葉米里揚諾娃。她被指控是帕斯捷爾納克的線人，聯(lián)系西方出版商，為《日瓦戈醫(yī)生》買賣硬通貨，被關(guān)進西伯利亞的一個勞改營。當(dāng)時的報刊對她竭盡丑化之能事。1961年1月，莫斯科廣播電臺用意大利語、德語和英語播發(fā)，說奧爾迦·伊文斯卡婭欺詐帕斯捷爾納克的版權(quán)繼承人，還說她接受海關(guān)走私的盧布和美元等等。幾個月里，國外的報紙都在抗議逮捕奧爾迦·伊文斯卡婭，直到悄悄地將她們釋放：柳達(dá)米拉在1962年釋放，奧爾迦則等到1964年。出獄后，奧爾迦回到她在莫斯科波塔波夫街的公寓，發(fā)現(xiàn)所有帕斯捷爾納克寫給她的信件和其他手稿、文件都被克格勃沒收。

奧爾迦·伊文斯卡婭直到1988年才被宣布無罪，恢復(fù)正常生活，但這時她已經(jīng)是一個衰弱不堪、眼睛半瞎的老人了。根據(jù)法律，克格勃應(yīng)歸還從她那兒取走的任何物件。但她希望重新獲得帕斯捷爾納克給她的信件的努力，遭到帕斯捷爾納克的兒媳、列奧尼德·帕斯捷爾納克的妻子娜塔莉婭的阻撓。由于俄羅斯最高法院裁定“沒有產(chǎn)權(quán)證明”和“文件應(yīng)留存國家檔案”，幾年的訴訟毫無結(jié)果；對她抗議鮑里斯·葉利欽侵犯她公民權(quán)利、使她“不能”過正常生活，也沒有任何幫助。

奧爾迦·伊文斯卡婭最后的幾年是與她第二次婚姻的兒子德米特里·維諾格拉多夫一起在一個單間的公寓里度過的。1978年，她俄語的回憶錄《與鮑里斯·帕斯捷爾納克一起的歲月：為時間所俘》在巴黎由法耶德公司出版，很快即被譯成所有歐洲的主要語言。

蘇聯(lián)解體后，有人聲稱，從解密的檔案中發(fā)現(xiàn)奧爾迦·伊文斯卡婭在被捕期間的1961年3月10日曾給蘇聯(lián)共產(chǎn)黨書記尼基塔·赫魯曉夫?qū)戇^一封信，向這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人祈求自由，表示愿意與中央委員會密切合作。1997年11月，《莫斯科共青團員報》刊登了據(jù)說是這封信的摘要。據(jù)說，奧爾迦·伊文斯卡婭甚至在信中寫了這樣的話：“我盡力做了防止發(fā)生不幸的一切，但要每件事都立竿見影，這超出了我的能力。是帕斯捷爾納克自己寫了這部小說，是他自己以他所選擇的方式接受報酬。不應(yīng)把他描繪成一個無辜的羔羊?！?/p>

這是帕斯捷爾納克的繆斯寫的嗎?信或不信，一段時間里爭論不休。如今似乎已經(jīng)不再被人提起了。很多人寧愿覺得奧爾迦·伊文斯卡婭是一個實實在在的拉莉莎·費多羅芙娜·安季波娃，是帕斯捷爾納克心中的拉拉，她聰明伶俐，性情溫和，容貌異常俏麗，灰色的眼睛，金色的頭發(fā)，以及那身段、聲音，輕盈的舉止，沉靜、瀟灑的風(fēng)度，一切在她的身上都顯得那么的和諧；當(dāng)然，最重要的是她對帕斯捷爾納克的愛，是他不可分離的工作助手和生活伴侶，他靈感的繆斯：帕斯捷爾納克說的，“是世界上最純潔的人”，她“身上的一切都是完美無瑕的”。

（原載《書屋》2012年第11期）