●傅橋

隔墻有耳

●傅橋

到目前為止，我在這座城市還沒有找到一個能放心說話的地方。

記得過去在鄉(xiāng)下，幾乎所有人說話都扯著嗓子，到發(fā)脾氣、吵架時，更是聲嘶力竭，恨不得像雷一樣把對方劈死。其實，這不過是鄉(xiāng)下人的習(xí)慣，說的人沒有言語顧忌，聽的人也不覺得是噪音污染，像小攤販對喧囂的集市那樣習(xí)以為常，如果誰說話老小聲小氣，反而會被當(dāng)成另類。當(dāng)然，也有生怕別人聽不見的。比如潑婦罵街，沿村里的羊腸小道橫掃過去，幾乎無一戶人家幸免；還有賣米粉、賣冰棍、收廢品的，還沒進村先大吼一聲，全村人都聽見了。這種情況在我身上也比比皆是。我小時候?qū)W習(xí)成績不錯，拿著取得高分的試卷飛奔回家時，經(jīng)常還沒進家門就向父母大聲宣布，其實是為了讓鄰居聽見。過去我家有幸成為村里第一批買電視機的，到晚上我家里就擠滿了看電視的人，鬧哄哄的，久久難以散去，那時我小小的虛榮心得到了充分滿足。

現(xiàn)在想起這些，覺得恍若隔世。此一時、彼一時，如今我對電視、電腦等發(fā)出的高分貝聲音深惡痛絕。在大城市，像我這種買不起房又租不起整套房子的人，只能和別人合住了（不管是住單位宿舍還是在外面合租房子）。和別人合住在一套房里，就必須忍受別人制造出的各種聲音，包括某些精力過剩、喜歡熱鬧的家伙每天把屋里弄得像電視節(jié)目現(xiàn)場或KTV包房。在嘈雜的城市生活了這么多年，各種聲音晝夜不息、無孔不入，我的聽覺飽受摧殘，除了自己需要聽到的聲音外，其它的在我耳里都成了噪音，哪怕是外邊兩個人的正常閑聊。

其實，現(xiàn)在的情況還不算太糟，在一間有正式隔墻的房間里，關(guān)上門，外面的聲音會減弱許多，至少能夠保證聽得清自己電腦里發(fā)出的聲音，前幾年的處境比這要慘得多。記得大四快畢業(yè)時，一位上屆的師兄跑過來向我們傳授社會經(jīng)驗，談到在外面租房時，他再三告誡，千萬不能忽視對鄰居的選擇。接著他痛苦地講到，自己原先住處的隔壁是小兩口，整天吃飽喝足無所事事，晚上的叫床聲高亢而嘹亮，而且每隔兩天一次，很有規(guī)律。每次他忍無可忍時，就重重捶幾下墻，這時聲音有所回落，很快又卷土重來，直到雙方都精疲力盡為止。我們當(dāng)時聽著覺得很恐怖，沒想到幾個月后就發(fā)現(xiàn)，這位師兄的遭遇與我的相比，簡直小巫見大巫。我剛畢業(yè)時住在某平房區(qū)一棟簡陋的公寓樓里，格局和學(xué)校的宿舍樓差不多，但里面的條件可連學(xué)生宿舍還不如，別的且不說，上下樓還用著簡易的鐵扶梯，一不小心會整個摔下去的那種。那地方唯一的好處是便宜。住那的第一晚就給了我刻骨銘心的印象——叫床聲烽煙四起，一浪高過一浪，到了泛濫成災(zāi)的地步。經(jīng)仔細辨別，發(fā)現(xiàn)有些是真的，有些來自成人影片，但聽到最后，已分不清哪些是真、哪些是假了。我痛恨別人的某些作為缺乏公德心時，也埋怨聲音傳播太猛、房屋隔音效果太差。當(dāng)時我住四樓，隔壁有一猛女說話聲如洪鐘，又很喜歡說話，形成了明顯的噪音污染，住在一樓的房東有時會上來勸她聲音小點，可見任何一點大的聲響都會傳遍樓里的每個角落。

在第一個地方住了半年后，我搬進了一個像樣的小區(qū)，與人合租在一套兩居室里。滿以為到這能安靜點，實則不然——環(huán)境沒以前復(fù)雜了，可喧鬧以另一種形式出現(xiàn)。黑心的中介將客廳的大部分空間用薄木板隔成三個小房間，我不幸住進了其中一間。以前住的地方四面都是磚墻，現(xiàn)在除了外沿墻壁是實心的，其它全成了薄板，唯一能擋住的是人的視線。在屋里，我能清晰地聽見客廳里和隔壁房間一舉一動發(fā)出的聲響，包括走路、挪一下椅子、翻頁書、打個哈欠，更別提說句話了，還有廚房和衛(wèi)生間的聲音也近在耳旁。從這個角度看，客廳就像間大寢室，大家只是各自占著一個床位而已。當(dāng)時我住在居中的一間，床沿東面墻角放著，而東邊相鄰房間里的床朝西面墻角放，也就是說，兩個房間的床緊挨著，只不過中間隔了層薄板。晚上，躺在床上，能清楚聽見隔壁小兩口的竊竊私語。夜深人靜時，隔壁人的呼吸聲都能聽見，好像我跟他們睡在同一張床上。久而久之，即便平時很少交談（哪怕從未說過話），這些鄰居的情況我也能詳細掌握，包括生活習(xí)性、工作情況、家庭情況、興趣愛好、社會關(guān)系等等。而且，我對他們的了解并不限于表面情況。比如隔壁小兩口有一次說起銀行卡密碼就不小心被我聽見了，并且我還知道他們?yōu)榱朔奖阌洃?，把所有銀行卡都設(shè)成一個密碼。幸好我不是賊，否則他們要遭殃了。

當(dāng)然，我并沒有偷聽他人說話的怪癖，我對鄰居們的生活毫無興趣，那些聲音都是自然而然傳到我耳里來的，除非我故意把耳朵塞住。其實，有時聽點鄰居們的談話也有好處的，很多有用信息都是從鄰居那不經(jīng)意聽來的。記得有一陣另一個隔壁房間住過兩個姑娘，后來她們合伙開了家小的服裝店。我聆聽了她們開店的整個策劃過程，像聽?wèi)蛞粯?，可以算她們?chuàng)業(yè)的一個隱秘的見證者。只是她們的經(jīng)營頭腦和辦事能力不敢恭維，有時我聽著都著急，很想跑過去幫她們參謀一下。盡管如此，我還是喜歡安靜的環(huán)境，尤其當(dāng)兩口子吵架或有人將電視音量開到震耳欲聾時。當(dāng)然，后來租房久了，想起那位師兄說過的選擇鄰居的話，覺得對于必須和別人合住的人而言，并沒有多少可操作性——你不能阻止別人婚后同居，也不能阻止別人未婚同居，更不能保證住在旁邊的人都能安安靜靜。幸好，不能選擇人，還可以選擇房。所以，后來我租了個正兒八經(jīng)的房間，一直住到現(xiàn)在。

現(xiàn)在住的房間看起來很正常，雖然有兩面是空心的隔墻，可隔音效果比木板強多了。不過，這并不代表外面的聲音無法侵入，畢竟門的質(zhì)量很差，成了聲音傳播的主要入口，其它房間聲響大點這里就能聽見，即便大家的門都是關(guān)著的。

正因為我太清楚聲音傳播的力量，所以我在屋里干什么都輕手輕腳，說話也細聲細語，而且盡量避免說話。一來不想打擾到別人；二來我生性內(nèi)斂，敏感多疑，不想讓無關(guān)的人獲知自己的某些信息。在外地的女友有時會來我這住上幾日，我也會向她說明情況，不斷提醒她這地方是不隔音的。女友也是個低調(diào)的人，于是我們干什么都小心翼翼，如履薄冰，說點親熱的話還得躲進被窩里，弄得好像在偷情。但有時這種自制并不管用，兩人一吵架就不管不顧了。我們吵架時總是互相揭短，喊得震天價響，像開批斗大會，竭力要將對方的罪行公之于眾，事后又懊悔不已，仿佛家丑外揚，沒臉見屋里的鄰居。這樣的日子過久了，委實壓抑，只有在和家人通話時才會徹底放松——反正說方言，別人完全聽不懂，就可以放開嗓子說話了。在房間里說話顧忌太多，有一段時間，我經(jīng)常跑到樓梯間打電話。樓梯間的入口有扇門擋著，那門有點厚度，不至于像塊薄木板一樣形同虛設(shè)，況且大家都坐電梯上下樓，很少有人到樓梯間來。如此，在擁擠喧鬧的住宅樓里，樓梯間成了塊難得的清靜之地，很適合聊私密性話題，美中不足的是聲音混響時間長，影響說話效果，不過無傷大雅。直到有一天回屋時，因為電梯難等，我決定爬樓梯，剛進樓梯間就聽見上方傳來洪亮的說話聲。我心里咯噔一下，涌起強烈的不祥預(yù)感。我循著聲音一層層往上爬，發(fā)現(xiàn)說話者竟然在六樓。當(dāng)時我覺得眼前一黑，仿佛有什么東西瞬間崩塌了。真是千慮一失！一心防著本樓層的耳朵卻忘了其它樓層。其實，我早該想到的，樓梯間上下相連，聲音本就暢通無阻，何況里面的混響效果如同裝了擴音設(shè)備。我還應(yīng)該想到一點，我這層樓梯入口的門關(guān)上了，可其它樓層的門大部分是敞開的，樓梯間的聲音很容易擴散到過道里，附近樓層等電梯的人就聽得一清二楚了。我越想越懊悔，平時自我感覺思維縝密、考慮周全，卻出現(xiàn)如此重大的紕漏。其實，我真正難過的還不是自己的通話可能被別人聽見（本身也沒有不可告人的秘密，只是不想讓別人聽見而已），也不是埋怨自己考慮不周，而是失去了一個滿以為理想的說話場所，也許更重要的是它表明了一個殘酷的事實：這棟住宅樓里沒有一個可以讓我放心說話的地方。

在單位，情況有所不同。單位辦公樓面積大，人與人的間距較遠，隔墻和門質(zhì)量也過關(guān)，能保證基本的隔音效果?？墒沁@些與我無關(guān)，因為我沒有獨立辦公室。那些有獨立辦公室的人——比如領(lǐng)導(dǎo)和部門經(jīng)理——就有聊秘密話題的條件。平時只要見里面說話的人突然把門關(guān)上了，就知道要談只想你知我知的內(nèi)容了。我挺羨慕他們的這種待遇，相信在單位有這種想法的人不止我一個。比如同屋辦公的一女同事，經(jīng)常去洗手間接電話。我這位同事因為沒有關(guān)上洗手間的門，所以她的聲音能完整地飄到我們敞開著大門的辦公室里，在洗手間外經(jīng)過的人就聽得更清楚了。出于同樣目的，這位同事有時還會去樓梯間打電話，依舊沒能阻止聲音傳入部分同事的耳里。在我這種經(jīng)驗豐富的人眼里，這位同事的手段過于稚嫩了，只會弄巧成拙。我的手法自然要高明些（起碼自我感覺如此）。有一陣我想辭職，便偷偷往外投簡歷，不料命中率挺高，頻頻接到通知面試的電話。緊要關(guān)頭，我就帶上一支筆和一張紙跑進會議室，關(guān)上門，和對方接洽。我以為在通話保密方面做到天衣無縫了，但事實證明人算不如天算。我的辦公室在五樓，后來有一次我到正對著會議室的四樓辦公室串門，無意中聽他們說平時能聽見樓上開會的聲音。原因在于五樓會議室在辦公樓的東頭，朝東這面裝著玻璃墻，玻璃墻和地板之間有段窄小的縫，就是這條縫讓聲音在上下樓層之間流通。這消息如晴天霹靂，讓我頓時心慌意亂。會議室里的聲音既然能傳到樓下，自然也能傳到樓上，意味著上下兩個辦公室的人都可能聽見我那幾次求職的通話。這件事同樣表明了一個殘酷的事實：在單位也沒有一個可以讓我放心說話的地方。

室內(nèi)不具備條件，我開始將目光瞄向室外。有幾次我在小區(qū)院子里打電話，還專門挑人多的時候，為的是盡量將自己的聲音淹沒在嘈雜的環(huán)境里，但畢竟旁邊人太多，安全感不夠。后來我發(fā)現(xiàn)不遠處那片剛拆遷完尚未進場施工的空地是個好地方。那地方比較空曠，沒什么人來人往，再好不過了。于是我將一次談秘密話題的場所選在了那片空地上。當(dāng)時我以為環(huán)境安全，便無所顧忌，談話一投入，嗓門逐漸抬高。我在那片空地上打過三次電話，很快就為這一舉動后悔不已。那是幾天后的一個午后，我躺在床上睡覺，小區(qū)旁邊的工地上老傳來高亢的說話聲，讓我長期處于半睡半醒狀態(tài)。當(dāng)時施工暫停，只是有人在工地的臨時辦公區(qū)打電話。我的窗戶不過露出一絲縫，這聲音就肆無忌憚地鉆進來了，非常清晰，好像說話者就在樓下。我準(zhǔn)備起身將窗戶關(guān)嚴(yán)，突然腦子里一念頭忽閃而過，頓時愣住了，震驚之余立馬靜下來仔細琢磨。我的思緒在前不久打電話的空地和旁邊的工地間來回奔忙，不斷比照、聯(lián)想。我記得那片空地旁邊也有居民樓，我站立之處和居民樓間的距離，與旁邊工地臨時辦公區(qū)和我所住公寓樓的距離相差不遠，我說話的音量和旁邊工地那位先生說話的音量也不相上下?，F(xiàn)在我待在屋里能清晰聽見旁邊工地上的說話聲，意味著那片空地旁的居民樓里的人也能清晰聽見我的說話聲，況且我還打了三次電話，每次時間都挺長，談得忘乎所以。雖然一般情況下別人并不會留心聽陌生人的通話，可只要我的聲音清晰地進入了他人耳朵里，就足以讓我惶惶不安，仿佛自己真有什么見不得人的事突然暴露在光天化日下。和上次在樓梯間通話一樣，我對這次的行為十分懊悔，甚至程度加深一層，簡直痛恨自己的疏忽。其實，我早該想到的，樓里的聲音不易傳到樓外，可樓外的聲音極易傳進樓里，平時小區(qū)外大街上的喧囂、樓下洗衣店大姐不定時的歌唱（五音不全，還反復(fù)唱同一首歌）、花店老板沒日沒夜的閑聊、院子里情侶的爭吵、晚上貓群的嚎叫，估計整幢樓的居民都習(xí)以為常了，即使旁邊工地上洪亮的說話聲，我也聽過很多次，一直沒留意而已。不過事已至此，想這些已經(jīng)無濟于事了。我只是悲哀地發(fā)現(xiàn)，住處周邊也沒有讓我放心說話的地方。

后來我將這些事情講給一位要好的朋友聽。他覺得我是神經(jīng)過敏了，有點小題大做。我承認有這方面因素，但我的顧慮也不無道理。有太多重要信息就那么不小心被感興趣的人聽了去。還有太多人習(xí)慣將每天的各種見聞當(dāng)做茶余飯后的談資，或者寫進微博、日記、專欄文字里，評論一番。這見聞有相當(dāng)一部分就來自公交車、地鐵、餐廳、公園、住宅小區(qū)、候車室等地方的那些不經(jīng)意傳入耳里的聲音。我不希望自己的聲音被無關(guān)的人記住，所以我在大庭廣眾之下開口時總是謹(jǐn)小慎微。至此，我已經(jīng)有點絕望了。到目前為止，我在這座城市還沒有找到一個能放心說話的地方。