●吳同人

小時(shí)候到人家家里去，經(jīng)常見到廳堂上，走廊上擱了一口棺材，明知里面是無(wú)死人的，還是有點(diǎn)嚇勢(shì)勢(shì)。

棺材，字典上解釋為：“盛載尸體以備埋葬的箱匣?！碑?dāng)代蘇州人在電視、電影中常見到棺材，但在現(xiàn)實(shí)生活中基本見不到了。但筆者童年時(shí)經(jīng)常見到棺材。一是在棺材店，五十年代時(shí)，蘇州有多家棺材店。記得在鳳凰街上南倉(cāng)橋（鳳凰街與十梓街交界處原有的一座橋），附近有一家棺材店，走過(guò)時(shí)會(huì)好奇地去張張望望，看看工人做棺材。有兒歌唱道：“叮叮當(dāng)當(dāng)鐵匠店，劈劈拍拍棺材店?！边€有在許多大戶人家家里，都有空棺材。舊時(shí)代有習(xí)慣，有點(diǎn)錢的人家，人一過(guò)三十歲就要準(zhǔn)備自己的棺材了，稱之為“壽材”或“壽棺”。所以小時(shí)候到人家家里去，經(jīng)常見到廳堂上，走廊上擱了一口棺材，明知里面是無(wú)死人的，還是有點(diǎn)嚇勢(shì)勢(shì)。

以前廠里的朱師傅曾給我講過(guò)一個(gè)故事，抗戰(zhàn)時(shí)，他十歲就做小生意——賣茶葉蛋。廣濟(jì)路新民橋附近有一條小弄堂，聽人家講弄堂深處有一個(gè)賭場(chǎng)，半夜里是會(huì)有茶葉蛋生意的。朱師傅挎了一只籃，籃里一砂鍋茶葉蛋，叫賣著走進(jìn)弄堂深處。黑夜里見到弄堂底擱了一口棺材，朱師傅想：無(wú)所謂，空棺材。不料走到該棺材旁，棺材蓋突然自動(dòng)移開，伸出一只手，棺材里面還傳出一個(gè)聲音：“來(lái)兩個(gè)茶葉蛋!”此時(shí)朱師傅嚇得魂不附體，一籃茶葉蛋扔到地上，一面往弄堂外飛奔，一面驚恐地大叫：“救命!有鬼!”弄堂口恰好有兩個(gè)警察在巡夜，聽到朱師傅呼救就決定去查看一下。走到棺材旁，移開棺蓋，警察用電筒一照，原來(lái)是一個(gè)流浪兒睡在里面。

公私合營(yíng)后，私家小棺材店也合并到集體企業(yè)——?dú)泝x館。殯儀館有一個(gè)大車間專門制作出售棺材。小時(shí)候無(wú)處玩耍，常到隔壁殯儀館去玩，看他們?cè)鯓幼龉撞?。棺材制作間有許多工人，原先都是棺材店的老板，制作棺材的技術(shù)都不錯(cuò)。棺材的制作工藝主要包括木工與漆工。棺材的形狀主要分為兩種，翹頭形與平直形。平直形棺材用料比翹頭形省一些。翹頭形更費(fèi)木材，它要用大塊木材刨出彎形。所以有時(shí)要用五寸厚的板材。棺材蓋有時(shí)用整塊木材。另加三塊長(zhǎng)板與兩塊短板，拼成棺材。所以人們?cè)跀⑹鏊劳鑫ｋU(xiǎn)時(shí)，常用“三長(zhǎng)兩短”來(lái)形容。棺材木工工序完成后，接下來(lái)是漆工工序。其實(shí)漆工工序更為費(fèi)時(shí)，質(zhì)量講究的棺材要刷上多道漆。有的人生前做好棺材時(shí)，年年要漆一遍。漆的顏色據(jù)我觀察主要只有兩種，紅色和黑色，有時(shí)加上描金?？赡苤贿@兩種顏色更能體現(xiàn)出鄭重，肅穆與莊嚴(yán)。有考究的棺材，大蓋里面再有一層用幾個(gè)小塊較薄的板作為里蓋，稱之為“天花板”?！疤旎ò濉币彩瞧岬煤芫拢偌用杞?。棺材快要使用時(shí)，棺材匠要在棺板與棺身接縫處兩側(cè)各鑿兩個(gè)梯形凹槽，凹槽接縫處窄，另一端闊。這樣棺板合上后，再用一塊兩頭大，中間細(xì)的硬木塊，稱之為“定勝”，鑲嵌在棺板與棺身之間，再涂上漆，日后很難打開。所以棺材制作是項(xiàng)很精致的木工活。當(dāng)然棺材也有簡(jiǎn)陋的，只用幾塊一寸厚的白木板弄成一點(diǎn)弧形就成一只棺材，也不涂漆，通常稱作薄皮棺材，為窮苦人家購(gòu)買。在上世紀(jì)六十年代初，薄皮棺材價(jià)格為二十元一口。而上述比較考究的棺材價(jià)格在一百元至兩百元之間。

我隔壁殯儀館里還有棺材再制作的業(yè)務(wù)，政府在遷移無(wú)主墓時(shí)，倒掉尸骨后，見到棺材倘無(wú)破損，就運(yùn)回殯儀館，重新漆一遍再賣給喪戶。在一九六四、六五年時(shí)，有人發(fā)明了水泥棺材，但用的人很少。

文革前一兩年，殯儀館也響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，提倡“移風(fēng)易俗”盡量勸喪戶進(jìn)行火葬而不用棺材。有喪戶不愿火葬時(shí)，殯儀館工作人員就會(huì)拿出很多理由做思想工作：什么國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人柯慶施也是火葬的；現(xiàn)在糧食緊張，人們填了黃天蕩向湖底要糧，土葬要浪費(fèi)多少土地云云。但那時(shí)提倡火葬還是勸說(shuō)性的，不是強(qiáng)制性的。六六年五月，隔壁人家的母親死了，這家女兒堅(jiān)持要棺材葬，殯儀館做思想工作要火葬，這女兒哭鬧了三天，最后殯儀館還是讓了步。但到了六六年下半年，文革正式開始。破舊立新運(yùn)動(dòng)氣勢(shì)洶洶，紅衛(wèi)兵抄家，看見棺材就砸個(gè)稀巴爛，隔壁殯儀館也合并到了火葬場(chǎng)。蘇州的棺材從此不見。

離我家不遠(yuǎn)處，壽星橋堍一位老太，與我家轉(zhuǎn)彎抹角還帶點(diǎn)親，周莊人。解放前兒子考取東吳大學(xué)（現(xiàn)蘇州大學(xué)）后，在這里買了房子。年紀(jì)不大時(shí)就佮（蘇州話：制作）了很大的一口壽棺，每年要上一遍漆。小時(shí)候母親帶我到她家去玩，她已九十多歲了，那個(gè)年代真可稱古稀老人了，但精神還很好，記得她對(duì)母親講：“哼，臺(tái)灣想解放？休想！臺(tái)灣一邊冷，一邊熱，你能解放得了嗎？”說(shuō)臺(tái)灣地理環(huán)境一邊冷，一邊熱，因此就不能解放，似乎有點(diǎn)滑稽。但這些話語(yǔ)也反映了那個(gè)時(shí)代某一群體的政治心態(tài)。

這位老太壽長(zhǎng)了點(diǎn)，活到了九十八歲，死在一九六八年。壽棺早已給紅衛(wèi)兵劈成了木柴。也只得火葬了。母親講，她是命中沒有睡棺材的福。但那時(shí)也有特殊情況，望星橋邊迎風(fēng)橋下塘一老太，在一九六七年夏天去世。照理說(shuō)，文革已開始，不能土葬了，但此時(shí)恰逢蘇州武斗，造反派一派占據(jù)城內(nèi)，另一派占據(jù)城外，正殺得天昏地暗?；鹪釄?chǎng)在城外，無(wú)法去火葬。只能請(qǐng)木匠做了一口棺材，葬到了南園。與九十八歲的老太相反，該老太應(yīng)是命中有睡棺材的福。