● 頑 石
麥香彌漫在空氣中,腳下的大地,這萬(wàn)物的母親,在月光下展現(xiàn)著她的美麗富饒與慷慨。而她,只是大地上一棵會(huì)思考的玉米而已。
黑色山嵐的剪影,貼在暗藍(lán)的天幕上,一輪金黃的圓月從山尖尖上探出了身子,于是整個(gè)世界開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)。從山坳的竹林深處傳出暗啞纏綿的歌聲,頑強(qiáng)地鉆入紅英耳中,又一絲絲地鉆入她心頭。
唱情歌的是那個(gè)黑黑的麥客。歌聲讓山下村的女人們發(fā)揮出無(wú)與倫比的想象力,想象在那竹林深處正在發(fā)生的故事,這讓她們的心尖尖兒一顫一顫地疼,哀怨潮水一般漫上來(lái)。
這個(gè)死腦殼子!紅英啐了一口,卻怎么也恨不起來(lái)。一只黃狗蹭到她的腳旁,被她踢了一腳,夾著尾巴哀鳴著跑到院外去。紅英踢完黃狗馬上就后悔了,忙端了食物出去,黃狗聽(tīng)到主人喚它,又搖晃著尾巴迎了上來(lái)。紅英勞作了一天的身體又乏又酸,手臂脹痛,手掌間火辣辣的,連筷子都拿不住。想著明天還有一大片麥子要割,而天氣預(yù)報(bào)說(shuō)后天夜里有雨,紅英的眉頭又蹙起來(lái)。她簡(jiǎn)單地吃喝了些食物,拿起鐮刀在院中的磨刀石上蹭了幾下,試了下刃口,打算趁著月色再去地里忙活。
在地里干活的,基本上都是像她一樣的婦人,還有被孤獨(dú)寂寞折磨得不成人形的老人。有時(shí)候,懂事的孩子也會(huì)來(lái)地里幫忙,他們的快樂(lè)永遠(yuǎn)是沒(méi)心沒(méi)肺般肆意與張揚(yáng),笑聲刺痛了許多女人的神經(jīng)。
山下村北是幾座秀氣的小丘,村南有一條明亮的小溪,一片平原沃野在村前鋪展開(kāi)去。這是塊寶地??!村上的老人常常這樣念叨。他們的雙眼蒙上了歲月的塵垢,看著被撂荒的沃土一年年增多,長(zhǎng)滿了蒺藜與野草,眼底的痛楚沉重如山影,化也化不開(kāi)。
年輕男人都去了南方,在光怪陸離的城市里打拼生活,干著最臟最累的活,拿著最低的工資。他們每年都像群候鳥(niǎo)一樣,在城市與土地之間徘徊,他們離開(kāi)土地的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),在家的時(shí)間越來(lái)越短,守在家里的女人只有到了春節(jié)那幾天才過(guò)上有血有肉的生活,其他時(shí)間,她們都行尸走肉一般,她們和那些被歲月壓垮了的老人一樣落寞,但軀體里卻是勃勃的盎然生機(jī),她們掙扎、幻想、再掙扎,她們需要愛(ài),需要男人的撫摸與擁抱。有的女人受不了,扔下老人與孩子也去了城市,去了南方。紅英卻走不了,也不想走,在她眼里,人與那些高粱、玉米和豆麥有什么區(qū)別呢?與那些水靈靈的青菜和紅紅的辣椒有什么區(qū)別呢?與那些在草叢里鳴唱、蹦達(dá)、飛舞的昆蟲(chóng)有什么區(qū)別呢?人離不開(kāi)土地,人也是土地上的作物,土地才是真正的家。孩子才兩歲,婆婆中風(fēng)后一條腿落下了殘疾,紅英就是真去了城市,她柔軟的內(nèi)心也會(huì)沉重得不能呼吸。
勞作累了的時(shí)候,紅英也會(huì)想自己的男人,白天黑夜地想,想得頭痛,想得淚飛如雨,想得要把滾燙的身子浸沒(méi)在冰冷的泉水里,然后沉默。潔白的裸體,披著星月的光華,在清幽的潭水里,如雪蓮花般綻放開(kāi)來(lái)。清洌的泉水,輕吻著如雪的肌膚,也沉醉在春夢(mèng)里而不愿醒來(lái)。紅英用力搓洗著自己的身體,在泉邊痛痛快快地哭一場(chǎng)。
剛結(jié)婚的時(shí)候,紅英跟隨丈夫強(qiáng)子去過(guò)南方的城市,城市蛛網(wǎng)一般的道路和熙熙攘攘的人流讓她害怕,城市的喧囂讓她分外渴望山村的寧?kù)o。她局促不安地看著櫥窗玻璃倒映出的自己的形象。紅英像大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣,有著健康而挺拔的身體,黑色的辮子一直垂到腰際,胸口好看地隆起來(lái),腰身好看地收下去,整個(gè)人讓人聯(lián)想到土地上一株沾著露珠剛剛吐穗的玉米。
有一天晌午,她坐在丈夫租的小房里發(fā)呆。一陣強(qiáng)烈的干嘔突然襲來(lái),她驚慌失措,一個(gè)人去了一家私人診所,才知道懷孕了。她終于下了決心,第二天就上了火車。三天后,當(dāng)她終于踏上熟悉的土地的時(shí)候,她的眼淚不可抑止地流了下來(lái)。
強(qiáng)子在村里是個(gè)本分的人,紅英對(duì)強(qiáng)子說(shuō)不清是什么情感,也許是愛(ài),也許不是。紅英是獨(dú)女,是村里唯一讀完高中的女孩,高中畢業(yè)時(shí)父親亡故,欠下了一屁股的債務(wù),紅英與大學(xué)夢(mèng)徹底無(wú)緣。為了還清債務(wù),紅英爽爽快快地把自己嫁了出去,出嫁的時(shí)候,紅英很平靜。在她的生活里,很多姊妹都是這么走過(guò)來(lái)的。丈夫強(qiáng)子和她是一個(gè)村上的,強(qiáng)子用幾年打工的積蓄幫她家還清了債務(wù),又熱熱鬧鬧地辦了場(chǎng)婚禮。
哪一個(gè)少女不懷春呢?哪一個(gè)少女的心底沒(méi)有自己的白馬王子?但幻想是幻想,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。在紅英的心底,也有最甜蜜最傷感的故事,那個(gè)故事只有她一人明白,她沒(méi)有和任何人說(shuō)起。
強(qiáng)子言語(yǔ)不多,即使新婚時(shí)兩人親熱的時(shí)候,也很少說(shuō)些讓人臉紅心熱的話,草草地開(kāi)始,匆匆地結(jié)束。紅英在疲憊之余,常常睜著眼睛盯著黑漆漆的屋梁看。結(jié)婚帶來(lái)的不全是驚喜,而是千百年來(lái)在這個(gè)山村里沿襲的宿命,女人的宿命。紅英算是個(gè)美女,肌膚顯得白嫩,但這嬌媚的軀體,懷抱里卻是冷冰冰的月光和落寞……
到了正午,紅英又割了半壟地,才扔下鐮刀,直起酸痛的腰來(lái)。
住了風(fēng),汗水濕了衣衫,麥芒刺著皮膚,癢癢的難受。紅英蹲下身脫下上衣,只著了件淺粉色的胸衣,坐到了捆好的麥捆子上。
紅英閉上眼睛,內(nèi)心里罵著自家的男人。孩子剛停奶,乳房腫脹得難受,紅英輕輕地揉著自己的乳房,飽滿的乳房柔軟而富有彈性,但哀怨卻從紅英內(nèi)心深處奏出高高低低的曲子來(lái)。
男人直到小年夜才到了家,連元宵都沒(méi)有在家過(guò),就匆匆回了南方。紅英站在空落落的院子里,身心同樣空落落的沒(méi)有依靠,沒(méi)有充實(shí)感,整個(gè)人像失了魂魄一般,她的雙眼長(zhǎng)久地凝視著院子的一角,轟然涌動(dòng)的時(shí)間被定格,一分一秒都被無(wú)限地拉長(zhǎng)。是啊,從春到夏,再到秋與冬,有太多的日子在前面等著她,比漫長(zhǎng)的時(shí)光更讓人備受煎熬的寂寞咬著她,這樣的日子,令她心灰意冷,絕望的時(shí)候,她甚至覺(jué)得自己的肉體與靈魂都死了,躺到了黑暗陰濕的地底下。
快感從紅英的手掌下傳來(lái),閃電般傳遍全身,她有了輕微的呻吟。紅英猛地紅了臉,為自己剛才的失態(tài)而羞愧。但她的腦海出現(xiàn)了一幅濃墨重彩的油畫(huà):太陽(yáng)火熱地掛在當(dāng)空,麥浪在風(fēng)中起伏,金色的麥芒火焰般燒紅了天空,畫(huà)面中央,是一具嫵媚多姿的女人的軀體,分外的美麗嬌嬈,分外的孤獨(dú)與寂寞。
紅英有流淚的沖動(dòng),甚至想歇斯底里地笑一場(chǎng),哭一場(chǎng)。
從一旁的麥隴里,傳來(lái)了麥稈倒伏、折斷的聲音,還有男人低沉的吼聲和女人竭力壓抑著的呻吟,但那呻吟很快掙破了理智的藩籬,痛痛快快地在正午耀眼的陽(yáng)光下釋放出來(lái)。紅英的腿一下子軟了,身體被一陣熟悉而又奇怪的感覺(jué)所控制,聽(tīng)覺(jué)分外靈敏,捕捉著空氣中的每一絲震動(dòng)。
女人是紅英最熟悉的桂花,一個(gè)苗條而俏麗的少婦。而那個(gè)男人,是個(gè)四處幫人打短工的麥客,幾乎每季都來(lái)。麥客其實(shí)長(zhǎng)得并不難看,寬寬的肩膀,黑黑的臉膛,眼睛雖小卻閃著光亮。
桂花家的院子就緊挨著紅英家,桂花與麥客的故事在整個(gè)山下村也早就不是新聞。桂花的老公大林原本和強(qiáng)子一起在建筑工地打工,災(zāi)禍卻突如其來(lái)降臨,最終成了個(gè)不能自理的人。桂花守候著一個(gè)活生生的男人,卻守著活寡,個(gè)中的滋味,山下村的女人們有幾個(gè)不明了呢?紅英常常在夜里被隔壁院子里悲悲戚戚、低沉哀怨的哭聲所驚醒,那是桂花的淚,那是所有山下村女人的淚??蘼曄駰l冰冷的毒蛇,無(wú)孔不入地游走在每一扇窗、每一扇門后,盤桓在女人們的枕畔、心頭,潮濕的內(nèi)心瘋長(zhǎng)出欲望的水草,纏繞住每一個(gè)枯寂的靈魂。
紅英像做賊一般逃離了田頭,整個(gè)下午,她把自己埋沒(méi)在昏天黑地的勞作中。這樣的日子,有什么想頭呢?又有什么盼頭呢?紅英突然無(wú)聲地哭了,眼淚和著塵土,被她咽到了肚子里。
在天光黑透之后,紅英才摸索著從田間回到屋里。兩歲的女兒和婆婆已經(jīng)睡下了。聽(tīng)到她進(jìn)門,里屋傳來(lái)了衣服的窸窣聲,一顆滿是花白亂發(fā)的頭顱從燈光的陰影里探出來(lái),像一株衰老的蘆葦。
她的心頭潮濕起來(lái)。這時(shí)月光已經(jīng)落了滿地,她看著月光癡癡呆呆了好一會(huì)兒。慢慢地,她的雙眼里也全是月光,心口仿佛也有一輪皎潔的明月,柔柔的月華充溢了胸膛。
恍惚回到了去年的中秋夜,月光鋪滿了院子,她的心房突然被一種柔柔的東西豐滿著,充溢著。她的心弦在顫動(dòng),顫動(dòng)中傳出令人愉悅的妙音,她的眼淚流了下來(lái),兩顆晶瑩的淚珠掛在她的眼梢。
生活像萬(wàn)花筒一般,在她面前展現(xiàn)出旖旎的風(fēng)光。他突然就站到了她的面前,帶著仆仆風(fēng)塵,兩只黑黑的眼睛凝視著她,眼里滿是痛楚。坐在月光下的她正在給女兒喂奶,意外的重逢讓她驚慌失措,連掀起的衣襟都沒(méi)有放下。她低下頭,身體滾燙,心底最隱秘的秘密突然湖水般漫上來(lái),把她包圍在一片汪洋之中。
他被眼前的美所震撼,又被席卷而來(lái)的痛楚所包圍。
你來(lái)了。她低著頭,不敢抬眼看他。
是的,我來(lái)了。
還走嗎?
我發(fā)過(guò)誓的,既然來(lái)了,就不會(huì)再走!
紅英猛地抬起頭,男人眼底的痛楚在她的心底勾起漫天的委屈,眼淚奔涌到眼眶,又被她咽了回去。是誰(shuí)來(lái)啦?婆婆的眼睛花了,可聽(tīng)覺(jué)卻很敏銳。一個(gè)過(guò)客,來(lái)問(wèn)路的。紅英掩飾著自己,盡量讓語(yǔ)氣和往常一樣。怎么不請(qǐng)人家進(jìn)來(lái)喝口水呢?這年頭,來(lái)問(wèn)路的男人可不多。
紅英把自己放倒在床上,用被子蒙住臉面,無(wú)聲地痛哭了一場(chǎng)。在痛哭中,她看到了自己蒼老的內(nèi)心,滿是孤獨(dú)寂寞的傷痕。
青澀的并不遙遠(yuǎn)的生活如煙似霧地閃現(xiàn)在眼前,挺拔的高粱在畫(huà)面中綿延成一片起伏的森林,月光下,是兩顆如癡如醉的年輕的靈魂。
記得等我!男人黑黑的大眼睛堅(jiān)定地凝視著她,她不由一陣心慌。
不會(huì)的,絕對(duì)不會(huì)的,沒(méi)有人愿意留下來(lái),留在這樣一個(gè)荒僻的地方。一茬茬的人,曾經(jīng)滿懷熱情而來(lái),卻帶著慚愧與傷痛離開(kāi),他們最初的夢(mèng)想早就在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前土崩瓦解。她的夢(mèng)想同樣會(huì)在現(xiàn)實(shí)巨大的車輪下被碾作塵土,被風(fēng)帶到高處,空落落地漂浮在幻影中。
她從他的懷抱里掙開(kāi),扭身出了校園旁的高粱地。
我會(huì)來(lái)找你的,真的,你要相信我!
她的胸口堵得慌,他的話語(yǔ)追上她的腳步,頑強(qiáng)地鉆入她的心底。她發(fā)出了一絲呻吟,很快又被夜風(fēng)帶走了。
最后他走了,和所有來(lái)這里支教的青年一樣。而她沒(méi)有去送他,她躲到學(xué)校后的山崗下面,心兒卻飛出了胸腔。她想象著他的目光在人群里搜尋她,最后帶著失望和傷痛回到他原本的世界中去。那才是他的世界,而他的世界不屬于她,正如她的世界不屬于他一樣。
然而她錯(cuò)了。他真的留了下來(lái),留在山下村的村小學(xué)里。村里突然多了一個(gè)英俊的朝氣勃勃的男人,這在山下村是一件大事。在女人們眼里,那個(gè)男人的眼睛多么深、多么亮啊,那眼底的傷感多么惹人迷醉啊,那年輕的身體多么挺拔和富有活力啊。女人們的眼里、話里、心里,都被這個(gè)男人擠得滿滿的,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,這個(gè)男人成了她們生活的中心,甚至在睡夢(mèng)里都是男人的身影。女人們的心里充滿了惆悵,在午夜的不眠中罵著自己在外打工的男人。心里想著這是怎樣一個(gè)謎一樣的男人呢?干嘛好好的城里不呆,要到這閉塞的山下村來(lái)呢?
只有紅英知道這是為什么。但她從來(lái)不在聒噪的女人堆里插話,她平靜地做著自己的事情,耳朵卻不肯放過(guò)每一句有關(guān)他的話語(yǔ),內(nèi)心里既甜蜜又憂傷,在獨(dú)處的時(shí)候,她的內(nèi)心里會(huì)生出或濃或淡的哀怨來(lái)。從那次尷尬的重逢后,他再也沒(méi)有跨進(jìn)她的院子。
村小學(xué)早就破敗,坐落在后山的山腰上,來(lái)上學(xué)的山里娃子也越來(lái)越少,他們和他們的父母一樣也成了候鳥(niǎo),天南地北地飛,在城市與生養(yǎng)他們的土地之間徘徊,他們是山村流失的花朵。他們是單純的,簡(jiǎn)單而快樂(lè),即使也有片刻的憂傷和淡淡的鄉(xiāng)愁,但歲月還沒(méi)有在他們的心頭沉淀,多少年后,故鄉(xiāng)有可能只是一個(gè)名詞,一個(gè)留在記憶里的可有可無(wú)的符號(hào)。這讓人痛心,也讓人無(wú)奈,歷史的潮流不可抗拒,個(gè)人很渺小,你的悲哀、憤怒、留戀、傷感都于事無(wú)補(bǔ),你只得咽下眼淚,露出微笑,舔舐內(nèi)心的傷口。
紅英發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心也有一道傷口,而且這道傷口越來(lái)越大,越來(lái)越深,露出底下赤裸裸的靈魂來(lái)。
每天在后山的田間勞作,一抬頭,就能看見(jiàn)半山腰上的小學(xué)。自從他來(lái)了后,女人們很快發(fā)現(xiàn)了村小學(xué)的變化,孩子們的喧鬧聲換成了朗朗的書(shū)聲,每當(dāng)周一的時(shí)候,一面鮮紅的小國(guó)旗就升起來(lái),紅艷艷的像一朵紅霞,那么亮,那么招搖地飄揚(yáng)在小樹(shù)林上空,牽絆住人們的目光,成了人們的念想。
但新年剛過(guò),新學(xué)期剛開(kāi)學(xué),小學(xué)撤并的消息很快就流傳開(kāi)來(lái),山下村的女人們集體選擇了沉默。
他突然出現(xiàn)在她身后,把她緊緊地抱在懷里。紅英閉著眼睛,飽滿的淚水盈在眼眶里,她沒(méi)有掙扎,耳聽(tīng)著身后那年輕而熱烈的呼吸,內(nèi)心里甚至有著某種欣喜。遠(yuǎn)處,一大片苜?;ㄕ绯家话悖比紵教斓谋M頭。那雙有力的大手緊箍著她秀美的腰身,呼吸粗重起來(lái),暖暖地吹拂著紅英的頭發(fā)和脖頸,那雙熱力四射的大手開(kāi)始頑皮地鉆入她的衣襟,揉捏著胸口那飽滿與豐盈。靈魂離她而去,飄在空中,徜徉在云霞間,紅英的身體緊繃,瑟瑟顫抖起來(lái)。生命在狂喜,而理智卻在苦苦掙扎。
不!紅英突然從幸福的云巔驚醒,竭力掙開(kāi)身后的懷抱。她不敢扭頭看他,她怕看到他彌漫在眼底的痛楚。
為什么?
沒(méi)有為什么,這不是你的世界,而我也不再是過(guò)去的那個(gè)我。
我不在乎你的過(guò)去!
可我在乎!紅英決然地離開(kāi),腳步有點(diǎn)踉蹌,那飽滿的淚終于滴落下來(lái),在春光中,像一顆星塵。而她就是星塵。
紅英帶上門出去,黃狗走在前頭,月色灑在參差錯(cuò)落的村落間,濃濃淡淡的光影變化出一種旋律,寧?kù)o而落寞。走在去后山的山道上,月色透過(guò)樹(shù)林照下來(lái),生命的氣息充盈在草木間,升騰在空氣中,流淌在溪水里。
黃狗突然在前面叫起來(lái),等到紅英趕到田間的時(shí)候,一下子愣住了。那一大片飽滿的麥穗不見(jiàn)了,卻神奇地在月光下垛成了小山,新鮮而濃郁的麥香彌漫在空氣中,紅英一下子明白了什么。在麥垛一側(cè),在朦朧的月光下,煙頭的紅光映照著一張年輕而憔悴的臉龐。那好看的額頭上閃爍著星月的光芒,堅(jiān)毅的嘴角掛著一絲若有所思的表情。
男人站起來(lái),黃狗在他腳邊撒著歡,他的目光穿過(guò)夜色,把紅英點(diǎn)燃成一支生機(jī)勃勃的火炬。巨大的感動(dòng)和記憶中美好的過(guò)去一齊涌上了紅英的心頭,堵著她心口,生命深處的熱力轟然爆發(fā),她被一團(tuán)火包圍著,口干舌燥,呼吸困難。
夜風(fēng)輕柔,月色朦朧,紅英把火熱的身體依偎到男人的懷里,飽滿的淚珠在睫毛上幸福地顫動(dòng)。
把我拿去吧,就今晚。她羞澀卻無(wú)比堅(jiān)定地說(shuō)道。男人不動(dòng),像一座冷峻的大山。紅英一下子不知所措起來(lái),剛才,她鼓起了多大的勇氣才說(shuō)出那樣的話啊。
紅英,你是個(gè)好女人!但我不能傷害你,傷害孩子。
男人黑黑的眼睛深深地凝視著她,最后,他捧住她美麗的頭顱,輕輕地在她額頭吻了一下,毅然轉(zhuǎn)身離去。
麥香彌漫在空氣中,腳下的大地,這萬(wàn)物的母親,在月光下展現(xiàn)著她的美麗富饒與慷慨。而她,只是大地上一棵會(huì)思考的玉米而已。紅英想象著那鋪天蓋地閃著銀芒的麥地,微笑起來(lái),而淚珠還掛在她眼角。