文‖萬(wàn)書(shū)元

對(duì)中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這是最好的時(shí)代，因?yàn)樗麄円徊恍⌒木捅痪砣肓巳绱嘶鸨绱睡偪竦臅?shū)畫(huà)市場(chǎng)；同時(shí)也是最糟的時(shí)代，因?yàn)楹芏喈?huà)家已經(jīng)忘記了創(chuàng)作，而只知道畫(huà)錢(qián)了。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)是崛起了，但是與之相伴隨的是一種極度浮躁、令人憂(yōu)慮的現(xiàn)實(shí)：管理者浮躁，為了GDP，拼命倒賣(mài)資源，污染環(huán)境；商人浮躁，為了賺取暴利，拼命制造有毒食品；學(xué)者浮躁，為了獲得聲名，拼命抄襲；畫(huà)家浮躁，為了迅速致富，不斷復(fù)制自我……

在這個(gè)浮躁的時(shí)代，要做到眾人皆醉我獨(dú)醒，群水俱濁我獨(dú)清，真的是殊為不易。但是，每一個(gè)時(shí)代，總有一些人能夠頂住壓力，持正守性，縱然是眾聲喧嘩、車(chē)馳人涌，依然能目不斜視，從容淡定，在固有的節(jié)奏之中，闖出自己的一片天地。

圖1 《爺孫戲酒》(國(guó)畫(huà)) 68x68cm 張春新

畫(huà)家張春新就屬于其中的一個(gè)。

春新早在20世紀(jì)80年代初就已在連環(huán)畫(huà)界嶄露頭角。從藝三十多年，多次參加全國(guó)美展并且多次獲獎(jiǎng)。在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域，如果按照演藝界那樣劃分所謂的實(shí)力派和偶像派的話(huà)，春新絕對(duì)屬于實(shí)力派，雖然他長(zhǎng)著一副玉樹(shù)臨風(fēng)的偶像樣。

實(shí)力派和偶像派的區(qū)別在于，前者是以畫(huà)筆來(lái)說(shuō)話(huà)；后者更多的是以說(shuō)話(huà)來(lái)代畫(huà)筆。前者是只知耕耘而不問(wèn)收獲者，后者是專(zhuān)擅炒作而疏于耕耘者，雖然這其中也不乏頗具實(shí)力者，但多數(shù)屬于虛張聲勢(shì)之輩。

春新的實(shí)力，來(lái)自于他對(duì)中國(guó)畫(huà)技藝的全面而熟稔的把握，更重要的是，來(lái)自于他所積累的寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)和鮮活的藝術(shù)體驗(yàn)。

讀春新的畫(huà)，你會(huì)體驗(yàn)到一種撲面而來(lái)的清新之氣，你會(huì)聞到一種充滿(mǎn)著泥土氣息的芬芳，你會(huì)感受到某種帶著偏野之地山民心跳的體溫。

朱熹《觀(guān)書(shū)有感》詩(shī)云：

半畝方塘一鑒開(kāi),

天光云影共徘徊。

問(wèn)渠哪得清如許？

為有源頭活水來(lái)。

正是由于春新在在鄉(xiāng)野、在山間、在趕場(chǎng)的山民，販豬的老農(nóng)，牧歸的少婦……那里找到了生活的源頭活水，他的繪畫(huà)才讓我們起一種“問(wèn)渠哪得清如許”的沖動(dòng)。

我手邊有一本春新的速寫(xiě)集，名之為《卜墨散文》。這是他多年來(lái)深入大山體驗(yàn)生活的部分成果，這里有苗家繡女，有彝家馬幫，有酉水廊橋，有大昌碼頭，有春播的農(nóng)婦，有秋行的船工……這些林林總總的鄉(xiāng)野風(fēng)物，展示了生活于最底層的百姓的真實(shí)的人生，真實(shí)的情感，淳樸而美好的心靈，同時(shí)，也記錄了一個(gè)畫(huà)家嚴(yán)肅的藝術(shù)態(tài)度和刻苦的探索精神。

沉潛是藝術(shù)家必需的一種狀態(tài)。在我看來(lái)，春新一直保持著這樣的狀態(tài)。郭熙說(shuō)：“看山水亦有體。以林泉之心臨之則價(jià)高，以驕奢之目臨之則價(jià)低。”春新就是始終以這樣一種“林泉之心”，把自己融入大自然，融入山民、邊民和小鎮(zhèn)市民的生活之中的。正是出于這種“林泉之心”，他能夠很自然地和苗寨村民們一道為久陰無(wú)晴之后的太陽(yáng)出山而歡呼（《太陽(yáng)出來(lái)啰兒》），和從大山深處走出的姑娘們一道為即將展開(kāi)新生活而激動(dòng)（《走出大山》）。二十多年前，深入生活不僅是當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)潮，也是畫(huà)家們不得不遵從的一條律令，但是，那時(shí)的創(chuàng)作，有著太多的革命的色彩甚至是政策的色彩，充滿(mǎn)了感恩與斗爭(zhēng)的說(shuō)教、牧歌式的贊頌和宗教般的奉承，令人厭惡的虛情假意被批發(fā)式地輸入到幾乎所有作品之中，終于受到了人們的抵制?？墒?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人們放棄這種革命的繪畫(huà)的同時(shí)，似乎同時(shí)也放棄了原本正常的生活體驗(yàn)。人們不再熱心于深入山野林間，而是沉迷于自己的生活，從所謂的“師造化”轉(zhuǎn)向冠冕堂皇的“師心”，吟詠性情，把玩身邊瑣事，期望在干癟的個(gè)體生活之中翻空出奇，結(jié)果創(chuàng)作出來(lái)的東西是干癟復(fù)干癟，僵硬又僵硬。

無(wú)論是中國(guó)畫(huà)，還是西洋畫(huà)，畫(huà)點(diǎn)身邊瑣事，弄點(diǎn)風(fēng)花雪月，原本是極正常的事，尤其中國(guó)畫(huà)，有的人一輩子花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，照樣能夠當(dāng)?shù)闷鸫螽?huà)家的稱(chēng)譽(yù)。問(wèn)題在于你如何對(duì)待生活與創(chuàng)作之間的關(guān)系。是閉門(mén)造車(chē)還是“搜盡奇峰打草稿”？對(duì)一個(gè)當(dāng)代國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就是，你如何把握身邊瑣事和身外大事之間的關(guān)系？身邊瑣事包含了多少人生的意涵和生命的感悟？你可以游戲，可以玩筆墨，但你總歸有你的正經(jīng)可念。

春新并不拒絕玩筆墨。但是他很少沉迷于此。

圖2 《豬販子》(國(guó)畫(huà)) 140x68cm 張春新

春新最喜歡最擅長(zhǎng)的題材，是農(nóng)民，農(nóng)民的生活。雖然他生活在大城市，但是，很少表現(xiàn)大城市的生活。他是一位農(nóng)民的歌者，真誠(chéng)的農(nóng)民的歌者。盡管春新畫(huà)過(guò)《江上清風(fēng)》、《生命隧道》這類(lèi)氣勢(shì)恢宏、場(chǎng)面壯觀(guān)的主旋律作品，盡管這些作品充分表現(xiàn)了作者扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功力和控制大場(chǎng)景的能力，盡管這些作品獲得了各種大獎(jiǎng)，但是，就我個(gè)人的趣味來(lái)說(shuō)，我更喜歡他的那些表現(xiàn)農(nóng)民日常生活的作品。比如《爺孫戲酒》（圖1），帥氣的筆墨，瀟灑的線(xiàn)條，溫馨的氣氛，巧妙地勾起讀者甜蜜的鄉(xiāng)愁。這幅畫(huà)如同孫女瓶中的老酒，意味雋永，醇厚飄香，令人回味無(wú)窮；《家鄉(xiāng)的龍門(mén)陣》、《豬販子》（圖2）、《二爸》、《云水間》，筆法略有變異，不再追求細(xì)膩委婉，而是加速了筆法上的狂野靈動(dòng)，表達(dá)一種直逼被表現(xiàn)者內(nèi)心世界的更本真的生活趣味。

圖3 《問(wèn)天》(國(guó)畫(huà)) 68x68cm 張春新

圖4 《回首望云中》(國(guó)畫(huà)) 68x68cm 張春新

傳統(tǒng)的或曰文化的題材，也是春新創(chuàng)作中的一個(gè)重頭戲。比如《寒林居士圖》、《三顧茅廬》、《與君離別意，同是宦游人》、《問(wèn)天》（圖 3）、《逍遙游》、《愿隨月華流照君》，還有《江河水》等。在這類(lèi)作品中，春新顯然在尋找一種意境，一種詩(shī)意。這里面有兩個(gè)值得我們特別注意的東西：

一是人物造型的極度夸張，有陳老蓮之風(fēng)。問(wèn)天的屈原雖然沒(méi)有圓睜環(huán)眼，卻倒豎虎須、筋脈俱張，一臉焦慮，滿(mǎn)腔悲憤；《回首望云中》用南宋葉夢(mèng)得詩(shī)意，描繪了一位悲憤而又不乏英豪之氣的愛(ài)國(guó)老者形象。老者須發(fā)飄飄，神色憂(yōu)慮，形象依然夸張。身后的背景是被金軍占領(lǐng)的祖國(guó)河山。當(dāng)此關(guān)河千里，高城回望之時(shí)，老者（詩(shī)人）深感“歲將晚，客爭(zhēng)笑”，擔(dān)心有人問(wèn)“平生豪氣安在？走馬為誰(shuí)雄？”遙想當(dāng)年，“揮手弦聲響處，雙雁落遙空”，可如今，“老矣真堪愧”，只能無(wú)助地、悲憤地“回首望云中”了。在詩(shī)詞與人物的相互映襯中，春新在詩(shī)人和讀者，人物和觀(guān)者之間建立起一種潛對(duì)話(huà)關(guān)系，把這位年齒雖老而豪情猶在的詩(shī)人壯心不已的愛(ài)國(guó)之情，表現(xiàn)得既委婉動(dòng)人，又酣暢淋漓。

另一種值得我們注意的東西，是富有詩(shī)意的意境。春新的創(chuàng)作中，有不少作品中都出現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)器?！跺羞b游》是笛子，《孔雀東南飛》和《春江》中是簫，《拜石》、《日濃華章溢》和《月撩云涌神飛揚(yáng)》中是琵琶，《梅娘》、《醉月曲》和《江河水》中是二胡。如果說(shuō)《問(wèn)天》等作品是要在空間中塑造一種富有悲愴感的時(shí)間意象，那么，在這些有樂(lè)器出現(xiàn)的作品中，作者顯然是要?jiǎng)?chuàng)造一種富有詩(shī)意的音樂(lè)意境，一種優(yōu)雅的、抒情的、聽(tīng)覺(jué)性的意象，由此而拓展和深化作品的文化意涵，在賦予畫(huà)面以輕盈和空靈的同時(shí)，增加知覺(jué)的穿透力。

春新善于在一些我們見(jiàn)慣不驚的日常生活中發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘一種生活趣味，一種純樸的美?！断惭笱蟆分斜持鴭牒⒎排５哪贻p的媽媽?zhuān)缫淹鼌s生活的疲累和艱辛，和孩子一同沉浸在愉快的情緒之中。貧困而不改快樂(lè)之心，勞累而不懷怨懟之志。這是母愛(ài)的頌歌，也是純樸的頌歌，更是人民的頌歌。《故鄉(xiāng)新雨后》和《早春》展現(xiàn)懷春的少女的尋春和探春經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)了春新輕松而淡雅的幽默情懷。在前一幅作品中，身著傳統(tǒng)服裝的少女在雨后的溪水中濯足戲水，仿佛在觸摸和測(cè)量春的能量；在后一部作品中，同樣是身著傳統(tǒng)服裝的少女，在早春的梅花叢中打望，仿佛在尋找春的訊息。兩個(gè)女人，一個(gè)頑皮，一個(gè)嫻雅，同樣是在春的意境中，同樣是展現(xiàn)女人的美，展現(xiàn)在我們面前的卻是完全不同的兩個(gè)世界，兩種意象圖式；《口弦琴》與《喜洋洋》有些相似，一位牧羊女在對(duì)羊吹琴，對(duì)面的那只山羊似乎正隨著口琴的節(jié)拍在翩翩起舞。當(dāng)勞動(dòng)者在單調(diào)的生活中尋找快樂(lè)，在無(wú)聊中尋找意義的時(shí)候，春新似乎總能在他們的快樂(lè)中找尋到一種自然的、純真的、樸實(shí)的美。近年來(lái)，音樂(lè)界、美術(shù)界都在高調(diào)追尋所謂的原生態(tài)。春新從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)類(lèi)似的口號(hào)，也從不利用繪畫(huà)假裝自己在尋找什么原生態(tài)，但是，他的繪畫(huà)中卻實(shí)實(shí)在在地包含了某種原生態(tài)的東西。

圖5 《冬天的太陽(yáng)》(國(guó)畫(huà)) 68x68cm 張春新

歡快是春新繪畫(huà)的主調(diào)。除了前面所列舉的作品之外，在《驕陽(yáng)》、《秋風(fēng)》、《閑趣圖》、《秋色意濃》、《半個(gè)月亮爬上來(lái)》中，都能找到這類(lèi)情調(diào)的蛛絲馬跡。春新似乎不太注意也不太愿意表現(xiàn)勞動(dòng)者那些悲苦的、心酸的東西，他也確實(shí)很少關(guān)注和表現(xiàn)那種沖突性的、戲劇性的東西。難道春新在有意掩蓋什么，有意贊頌什么嗎？

我的回答是否定的。因?yàn)樵谶@類(lèi)日常生活小景中，春新并沒(méi)有加入任何生硬的、概念性的東西。如果春新沒(méi)有表現(xiàn)陰暗的、丑惡的東西，在很大程度上來(lái)自于他對(duì)中國(guó)畫(huà)功能的理解，以及他對(duì)繪畫(huà)美學(xué)的理解。另一方面，春新對(duì)勞動(dòng)者純樸、勤勞品格進(jìn)行正面表現(xiàn)本身，也表現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)農(nóng)民特殊境遇與特殊性格的理解和諒解。更何況春新是一位樂(lè)觀(guān)主義者。這本身就為他題材的選擇定下了基調(diào)。

獨(dú)特的題材來(lái)自于畫(huà)家獨(dú)特的經(jīng)歷，獨(dú)有的生活、獨(dú)有的修養(yǎng)以及對(duì)生活獨(dú)有的理解。所有這一切“獨(dú)特”性，的確能夠保證畫(huà)家藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特性。但是，一個(gè)藝術(shù)家要想躋身于大藝術(shù)家之列，還需要有藝術(shù)上的獨(dú)門(mén)功夫。

那么，春新的獨(dú)門(mén)功夫是什么呢？

我認(rèn)為主要在下面兩個(gè)方面：

一是運(yùn)用自如、狂野瀟灑的線(xiàn)條。中國(guó)畫(huà)在很大程度上說(shuō)，是線(xiàn)的藝術(shù)，所以古代有“十八描”，有所謂“曹衣帶水，吳帶當(dāng)風(fēng)”。春新的線(xiàn)描雖然說(shuō)不上是吳道子還是曹不興的風(fēng)格（也沒(méi)有必要亦步亦趨地模仿古人的模式一種風(fēng)格），但是他在線(xiàn)描上下過(guò)苦功，并且一直在作不懈的研究和探索，卻是沒(méi)有疑問(wèn)的?！恫纺⑽摹分校瑥摹囤s場(chǎng)的農(nóng)民》、《陽(yáng)光下》、《暢游》等作品中，你可以看到春新對(duì)線(xiàn)的精準(zhǔn)而熟練的控制能力，以及狂放瀟灑的風(fēng)格。

在《豬販子》、《回首望云中》（圖 4）、《問(wèn)天》、《秋禾》和《二爸》中，春新把《卜墨散文》中那種狂野的節(jié)奏和韻律揮灑在宣紙上，胸中波濤，化作筆底的線(xiàn)韻；讀者在畫(huà)家的畫(huà)筆騰挪轉(zhuǎn)折，頓挫起伏，兔起鶻落之際，可以觸摸到中國(guó)繪畫(huà)最本質(zhì)的東西：流貫在狂放不羈的線(xiàn)條中的那種“氣”、“勢(shì)”和“韻”，也可以體察畫(huà)家熾烈的情感和厚重的文化積淀。

二是舉重若輕、干濕相宜的用墨。春新善于用筆，用線(xiàn)，也善于用墨。《江河水》的水面交錯(cuò)運(yùn)用干濕筆法，多種墨色，多次暈染，形成蒸騰氤氳的水霧，這就為船家女憂(yōu)傷的音樂(lè)提供了“琴聲隨著江水流”的想象空間；《漁舟曉月》中，漁家女主要用精確瀟灑的細(xì)線(xiàn)勾勒，大面積的水體卻用淡墨暈染，月色朦朧下的靜水微波，載著若有所思的船家女；驚飛著掠過(guò)畫(huà)面的野鳥(niǎo)，留下了幾許失群的悲鳴；《冬天的太陽(yáng)》（圖5）中，爺爺?shù)暮谝路蛯O女的黑褲子也都采用了大筆觸的暈染法，孫女的以淡墨為主，爺爺?shù)囊越鼓珵橹?，在濃淡的?duì)照中，畫(huà)家又以淡中沖淡，墨中破墨的手法，增加了人物的體積感和畫(huà)面的層次感。

春新雖然主要畫(huà)人物，而較少畫(huà)山水，但是他墨法技巧并不比筆法遜色。除了上述所舉作品外，他的《秋月》、《月光曲》、《醉月曲》、《巴山雨》和《歸》，在墨法的運(yùn)用上，都堪稱(chēng)嫻熟精妙，可圈可點(diǎn)。

清蔣和在談到創(chuàng)作技法時(shí)說(shuō)：

有心斯事者，但從規(guī)矩入，再?gòu)囊?guī)矩出，參透此關(guān)，無(wú)法非實(shí)，無(wú)法非空。

石濤也說(shuō)：

至人無(wú)法，非無(wú)法也，無(wú)法而法，乃為至法。

春新已經(jīng)是一位很有成就的畫(huà)家。但是，學(xué)無(wú)止境，藝無(wú)止境。希望春新在研究畫(huà)藝時(shí)，繼續(xù)貼近生活；在貼近生活時(shí)，多提煉一些生活的感悟和生命的感悟，創(chuàng)作出更多更好的作品。

[1]郭熙.林泉高致[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社,2010.

[2]蔣和.寫(xiě)竹雜記：山水訓(xùn)[M].上海：上海書(shū)店出版社,1994.

[3]原濟(jì).石濤畫(huà)語(yǔ)錄[G].杭州：西冷印社,2006.