新疆 郭文漣

他的墓孤零零地立在半山腰上。四周是青青挺拔的翠竹，一陣清涼和煦的山風(fēng)吹來，便發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

這個(gè)墓地，便是現(xiàn)代文學(xué)大師沈從文先生的墓地。

那天我們乘船游覽了沱江，已是臨近傍晚，想著明天一大早就要離開鳳凰古城，所以下了船便直往沈從文先生的墓地奔去。

我們是在沱江右岸邊上的青石板路上急匆匆地走著的，也不知沈從文的墓地究竟在何處，走一段便問問已經(jīng)開始點(diǎn)燃炊煙做飯的當(dāng)?shù)厝思?，?dāng)?shù)厝艘娢覀冿L(fēng)風(fēng)火火的樣子，便揚(yáng)手往前指：就在前邊。

走了近2公里的路，天色已經(jīng)暗下來，還不見墓在何處。想象著應(yīng)該是莊重肅穆一大片林地懷抱著的，可是始終不見那樣的景致出現(xiàn)。等到我們走過去很久了，再問人家，說已經(jīng)走過去了，再往回走，就在山邊上。于是我們又喪氣地原路返回，走至一攪拌水泥壘砌磚墻的人家，再問，說：那不是。我們順著手指的方向，見路的右側(cè)有一塊青石小坪，只幾平方米，小坪的右側(cè)立有一方形石碑，上刻有“沈從文墓地”幾個(gè)字。

我們順著標(biāo)示攀援上一條山徑，走了沒有多久，便見有狹長的草坪中心立有一山石，狀如云菇，走近了看，那是一巨大的天然五彩石。

墓地極為樸素。完全出乎我的想象。我們一個(gè)個(gè)都驚呆了，這哪里是墓啊，既無高高的墳堆，也無堅(jiān)硬高大精致的墓碑，就是一座山石，而且這山石似乎就是從附近那個(gè)山崖壁上鑿下來的，不過倒與周圍的山色渾然一體，自然貼切，不仔細(xì)看，你絕對想不到會(huì)有一位現(xiàn)代文學(xué)大師的靈柩埋葬在這里。

說是埋葬，似乎也不貼切，因?yàn)樯绞戮褪巧蛳壬头蛉说墓腔?。想必是挖一小坑，將兩人的骨灰盒放入后，填上些沙土，再將這塊重達(dá)數(shù)噸重的山石移過來，壓著，周圍用小石子圍了一個(gè)不足一平方米的圓圈，仿佛是在告誡游人，這里是沈從文先生和夫人靈柩的棲息地，不要隨意踩踏。但那些石子已經(jīng)光滑圓潤磨出光澤來了。再看看周圍，皆是青色的翠竹，間或長有灌木雜草。此時(shí)天色已黑黝黝地暗下來了，樹木在一陣陣山風(fēng)的吹拂下，習(xí)習(xí)作響。

我們都長久地默不作聲，有的定定地立在那，有的憑著手機(jī)的亮光細(xì)細(xì)看著石碑上刻有的沈從文的手跡：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識(shí)人”。

沈從文先生的墓地雖是簡陋，甚或有些悲涼，不大氣，不漂亮，也不惹人注目，但卻清凈，與山水自然相容為一體，你不仔細(xì)分辨，根本想不到這里還有一個(gè)人的靈柩悄然地安埋在這里。而且稍稍知道一些沈從文先生身世的我們并沒有感到他的孤單和可憐，反倒生出無限崇敬之情來。據(jù)說孩童時(shí)期的沈從文好貪戀山水，經(jīng)常逃學(xué)來到這里玩耍。這里名叫聽濤山，說是山腰上有個(gè)風(fēng)洞，稍稍有點(diǎn)風(fēng)吹過，便傳來似松濤陣陣的響聲。山下便是清悠悠的沱江溫情脈脈地流過。沈從文先生曾在他的自傳中這樣說：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。”“我幼時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對我有極大的關(guān)系?！毕胂肟?，來這里度步或玩耍，山下是清悠悠的沱江，山上是清風(fēng)徐來的山風(fēng)，腳下不時(shí)有山澗泉水顫顫悠悠的流過，鳥鳴聲在白云繚繞的云霧里響著。當(dāng)你置身于這樣的環(huán)境里，你會(huì)是怎樣的一種感受呢？

是的，這里的陽光很透明，這里的山水很透明，這里的空氣也很透明?；蛟S正因?yàn)槿绱?，才使沈從文先生有了一雙透明的眼睛，可以使他透過煙塵云霧望見千年不變的歲月時(shí)空，在他那浪漫抒情而又有些憂郁的文字里感受著、珍惜著生命的陽光。所以當(dāng)沈從文走出沱江、走出鳳凰古城、走出湘西大地的時(shí)候，他的文字一直帶有湘西的風(fēng)味，那便是如沱江水一般清澈柔美，帶有瑰麗而又浪漫的山水風(fēng)情，像遺珠般在黯淡的夜空熠熠閃爍，那種自然而又富有音樂般快慢相宜的節(jié)奏，更是引起你的身心跳蕩起莫大的快意。他的對家鄉(xiāng)的熱愛已是滲透進(jìn)骨髓中的愛。所以他能用筆如詩如畫地把一個(gè)神話般的湘西展現(xiàn)在世人面前。當(dāng)然，他也是深深懂得寂寞安靜般的生活與智慧間的關(guān)系的，也是深深懂得人的悲哀和苦痛的，更深知功名利祿不過是過眼煙云。所以當(dāng)他知道，他那與沱江水一般明凈美麗的文字不再受歡迎的時(shí)候，他便悄然退出文壇，銷聲匿跡，不再寫有山水人情瑰麗而又浪漫的文字，而是去過問一向不被人重視的服飾研究，并幾十年如一日，終填補(bǔ)了國人一方空白。而當(dāng)政治上的煙云消散殆盡，雨過天晴，他的那些書那些文字仍然像亮亮的燈光一樣，照亮著一方天空，溫暖著一群群學(xué)子的心靈。凡是接觸到他的文字的人，心都會(huì)被溫暖起來，神往著他筆下的湘西山水風(fēng)光，神往著清悠悠的沱江的水，神往著那高高的吊腳樓和那被廉纖的毛毛細(xì)雨籠罩著的鳳凰古城。而那些緊跟時(shí)代潮流風(fēng)靡一時(shí)、輝煌一時(shí)的絢麗多彩般的文字，便在雨過天晴的日子里，銷聲匿跡，不再被提起，也不再被人記起，真不知被云霧裹挾到哪里去了，即使逝去時(shí)修建了那樣顯赫漂亮的墳塋和墓碑，也沒有幾個(gè)人去拜訪，冷清、孤單，被遺忘在陰暗潮濕的角落。這一切都說明了什么呢？

有的人死去，那是真正的死去了；而有的人雖已死去，但靈魂好像已存活在眾多人的心里。

不知為什么，面對著沈先生這樣簡樸自然不惹人注目的墓地，我的心里總是泛起一陣陣潮水。我想起俄國大文學(xué)家托爾斯泰的墓來，那是世界上最美的一座墓。雖說我沒有去過俄羅斯。但我知道托爾斯泰的墓掩埋在他莊園的樹林里，靜悄悄的，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰的名字都沒有，只有一堆土，一點(diǎn)也不顯眼。如果你不說，誰也不會(huì)相信那是一座偉大作家的墓。他與自然緊緊連在一起，周圍是青青的樹木，不過那些樹木都顯得比較高貴、明凈，周圍的塵土都為它息落，一陣陣風(fēng)吹過來，樹葉枝椏也會(huì)發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

沈從文與托爾斯泰雖說不是一個(gè)國度，也不是同一個(gè)時(shí)代的人物，但都是一代文學(xué)大師。而文學(xué)是屬于靈魂和精神上的事情。靈魂的高貴與低賤，精神世界的豐富與貧瘠，標(biāo)志著人類社會(huì)的文明進(jìn)步的程度。所以真正把文學(xué)搞懂的人，其靈魂必是高貴偉岸的。沈從文就是這樣一個(gè)人。雖然他已經(jīng)離去二十多年了，但他的文字已隨著他的靈魂一起留了下來，如春風(fēng)春雨般絲絲縷縷潛入人們的心田，給我們以精神慰藉；如美的燈影，在敏感而偉岸的人之心中，展開無邊的風(fēng)月。是否可以這樣說，托爾斯泰的博愛精神、懺悔意識(shí)以及對自我完善的追求思想影響了人類文明進(jìn)步的進(jìn)程，至少他是這個(gè)國家值得驕傲的世界級(jí)的人文精神大師和文學(xué)上的一面光輝的旗幟。而沈從文呢，他的文字也已經(jīng)成為了一種旗幟。沒有沈從文的作品，現(xiàn)代文學(xué)的的天空至少會(huì)黯淡許多，而他的思想情緒已隨著他的優(yōu)美的文字化作甘露，深深地烙印在一個(gè)個(gè)視文學(xué)為生命者的心靈里，彌足珍貴。

從沈從文墓地歸來，黑絮一般的夜色罩著沱江，罩著鳳凰古城。沱江兩岸的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)地從一扇一扇吊腳樓的窗欞里閃爍出來。我們一路上都不言語。依然在想著沈從文的墓，心里似乎涌來感傷的潮水，但想著他的墓地，四周是青青挺拔的翠竹，一陣清涼和煦的山風(fēng)吹來，便發(fā)出窸窸窣窣的聲響，心里又稍稍有些安慰。想，這樣的墓地或許是現(xiàn)代中國最美的墓地了吧。

這時(shí)，黑黝黝的沱江江面上，倒影著的一盞盞燈光似五彩石一般，拉著長長的光暈，像是一條條魚尾，在江面上微微蕩漾著，一時(shí)間，那種盈滿心中已久又一時(shí)無以敘說的悲愴慨嘆都已釋然，與這溫情脈脈的沱江一起不舍晝夜地流向遠(yuǎn)方。