新疆 段遙亭
在我看來(lái),文學(xué)這個(gè)“東西”是一個(gè)讓人愛(ài)恨交織的幽靈。對(duì)于一個(gè)貧窮而多思的人來(lái)說(shuō),它是一塊既可以散步又能夠?qū)牡淖粤舻亍?/p>
對(duì)于那些出生于20世紀(jì)60年代前后的好男好女們來(lái)說(shuō),青春時(shí)代愛(ài)好文學(xué)似乎是一種貧窮中的時(shí)髦。就像今天的少年少女們喜歡追星喜歡流行歌曲是一個(gè)道理。甚至有人在當(dāng)時(shí)的征婚啟事上也會(huì)附加一句“本人愛(ài)好文學(xué)”。在那個(gè)娛樂(lè)方式貧乏,文化生活單調(diào)的歷史時(shí)期,讀書(shū)看報(bào)幾乎是人們業(yè)余生活的唯一選擇。隨著手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)的普及,給人們的生活注入了神奇豐富的多元色彩。鋪天蓋地的影視歌舞把人類(lèi)帶入了一個(gè)色味俱佳的畫(huà)面時(shí)代。文學(xué)漸次退位成了一個(gè)落伍而好笑的符號(hào)。文學(xué)愛(ài)好者甚至成了一些人茶余飯后所嘲笑的對(duì)象。
必須承認(rèn),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以其無(wú)以倫比的魅力豐富了人們的物質(zhì)生活??墒?,富裕之后怎么辦?幸福在哪里?安詳在何處?
除了休閑、養(yǎng)生、減肥、旅游之外,名車(chē)、豪宅、婚外情難道就是人們追求的唯一目標(biāo)嗎?從一見(jiàn)面打招呼時(shí)的“你吃了嗎?”到現(xiàn)在的“你離了嗎?”難道就是我們幾十年艱苦奮斗的終極夢(mèng)想嗎?記得老家縣城一位中學(xué)校長(zhǎng)給我說(shuō)過(guò)這樣的話,他們學(xué)校里一位(幾)百萬(wàn)富翁的兒子對(duì)班主任老師說(shuō)過(guò)這樣的話:“我爸爸說(shuō)了,只要我在學(xué)校里不違法犯罪就行了。我們家的錢(qián)財(cái)這輩子是花不完的。你們上了大學(xué)又能怎么樣?到頭來(lái)還不就是當(dāng)個(gè)窮教師嗎!”聞聽(tīng)此言,那位校長(zhǎng)朋友一時(shí)語(yǔ)塞。
我是一個(gè)游離于社會(huì)邊緣的自由人,一個(gè)西出陽(yáng)關(guān)的漂泊者,我的身上有著農(nóng)民、商人、文人和軍人的多重血性。喜愛(ài)文學(xué),不咬文嚼字;在商言商,不在乎金錢(qián)至上的拜金狂。18年前的夏天,在陜西作協(xié)聽(tīng)課時(shí),一臉滄桑的陳忠實(shí)先生對(duì)我說(shuō):“文學(xué)只是一種興趣?!痹谖铱磥?lái),閱讀與寫(xiě)作就像別人唱歌、跳舞、打麻將一樣通俗無(wú)二。我不贊同文學(xué)可以經(jīng)天緯地的高談闊論,也不支持靈魂匍匐在地的醉死夢(mèng)生。我秉持一個(gè)中立的觀點(diǎn)。文學(xué)可以讓人的精神視野高尚開(kāi)闊,讓人活得豐沛善良而獨(dú)立自強(qiáng)。文學(xué)作為文化的一種表達(dá)方式,是作者的一種自我救贖與私語(yǔ)庇護(hù)。也是抵御惡俗誘惑的一道護(hù)身符。文化的存在是隱性的,是一種看不見(jiàn)的形象感。多之不顯,缺之偏頗,失之則空洞乏味。文化的追求反映內(nèi)心的渴望與精神的思考。
我是個(gè)業(yè)余寫(xiě)作的職業(yè)商人,商旅斷想是我這本集子主要的敘說(shuō)獨(dú)白。我一直在為這個(gè)備受歧視的群體而思慮。商人應(yīng)該站在一個(gè)合適的位置上寧?kù)o地活著,既不是政治的情婦,也不是民間的怨婦。經(jīng)商實(shí)業(yè)者是與社會(huì)生活水乳交融的賢妻良夫。我曾經(jīng)有過(guò)成為著名作家的理想,由于生不逢時(shí),命運(yùn)不濟(jì)的緣故,至今難成大器。作為一個(gè)邊地商旅者,我的腳步是健朗的。作為一個(gè)非主流寫(xiě)作者,常有力不從心的困惑。回頭一望,鄉(xiāng)村老母親瘦小的背影一直映照在我前行的小路上。
時(shí)光如流水,沖刷我和你。
在我們已經(jīng)邁進(jìn)不惑之年的秋天,我沒(méi)有迷失在焦頭爛額的生活旋渦里。依然獨(dú)自披著一件破爛的文學(xué)外衣。三四十年的日歷足以車(chē)載斗量。當(dāng)繁華凋謝,青春不再,許多一路同行的伙伴已經(jīng)夭亡早逝,或者疲憊不堪相望于江湖時(shí),我依然記起渭北小鎮(zhèn)校園里的朗朗書(shū)聲和粗糧冷飯。依然記起操場(chǎng)邊的榕樹(shù)下你回眸一笑的驚鴻一瞥。除了生兒育女的世俗生活之外,我來(lái)到這個(gè)世界上的意義恐怕就是縫補(bǔ)一兩本斑駁飄零的旅人筆記。
對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)前行的民間思想者而言,熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命是其關(guān)注人生、觀照人間百態(tài)的內(nèi)在動(dòng)力,也使其甘于寂寞悄然趕路的定心力。自打童年記事之日,我就對(duì)于外面世界充滿了深遠(yuǎn)的向往。山南水北,且行且吟是我穿越風(fēng)景的商旅片斷與文化思考。
我是個(gè)天資駑鈍,學(xué)識(shí)淺陋的人,能夠在嘈雜擁擠的商業(yè)縫隙里抒寫(xiě)一點(diǎn)旅途思想,憑的全是農(nóng)家孩子潑辣生硬的執(zhí)拗勁。
美人養(yǎng)眼,美景養(yǎng)人,美文養(yǎng)心。能夠?qū)懗鰩灼p心悅目的好文章,無(wú)異于勾勒出幾幅傳神有味的紙上風(fēng)景,以筆端流云之巧妙為遠(yuǎn)方的夢(mèng)想注入了鮮活的靈魂。
正如周濤先生在前言中所論:“秦地文化積淀深厚,段氏文字不錯(cuò),時(shí)有珠玉迸出,亮人眼目。我零星讀過(guò)其中幾篇,印象尚佳。讀之情真意切,稱(chēng)得上披肝瀝膽。有性情,無(wú)虛飾?!?/p>
我是一個(gè)散兵游勇式的草莽之人,能夠得到西部文學(xué)悍將周濤先生這樣一語(yǔ)中的點(diǎn)撥實(shí)屬幸運(yùn)。我自知生性倔犟,蠻勇有余,睿智不足;常常赤膊上陣,鋒芒外露,柔美欠缺。雖入疆漫游十年,尚未跳出以家庭自我為主的小河邊,心智仍未成熟豐滿。有道是——強(qiáng)將手下無(wú)弱兵,我接受他凌厲嚴(yán)苛的教練糾偏。
我與周濤先生并無(wú)私交,只是在公開(kāi)的文化活動(dòng)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)兩面。他以文壇大家的專(zhuān)業(yè)眼光、軍旅將校的戰(zhàn)法標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢閱我這個(gè)山林草寇。我自知姿態(tài)憨厚,刀法粗野,漏洞百出。距離一個(gè)胸懷天下,理性達(dá)觀的文化人十分遙遠(yuǎn)。尚有十萬(wàn)八千里的西天旅途需要跋涉。心靈的純真,語(yǔ)言的生動(dòng),撿拾一點(diǎn)閱歷對(duì)我不是什么難事,缺乏一些精深醇厚的思想素養(yǎng)。
我喜歡愈挫愈勇的挑戰(zhàn),挫傷銳氣的鞭策也是一種磨礪。一個(gè)善于縱橫馳騁的野戰(zhàn)尖兵不僅需要苦練本領(lǐng),更要接受精湛的戰(zhàn)術(shù)操練。這一點(diǎn)正是我欠缺太多的黑洞。入城十余載,一年穿不了一次西裝。自然學(xué)不來(lái)儒雅的修養(yǎng)與風(fēng)度。
我的行跡遍及西部邊疆的漫漫長(zhǎng)路,一個(gè)人走在那些陌生的民間街巷時(shí),仿佛回到了前世曾經(jīng)生息過(guò)的市井作坊。從白山黑水到青藏高原,從塞外青城到東南海濱。這條曲折的路線圖不只是生活所需的商業(yè)地理,更是我一路思索的精神地理,也是支撐我腳踏實(shí)地的人生地理。行囊里每一頁(yè)地圖都見(jiàn)證了我的旅途筆記。我生命的綠洲在西北大地。這些文字記錄了我無(wú)法割舍的古道心跡。
遠(yuǎn)方的旅途有三個(gè)背影——詩(shī)人,英雄和流浪漢。
因?yàn)樯畹妮氜D(zhuǎn)流離,身份的飄忽不定,我的寫(xiě)作具有鄉(xiāng)村情結(jié)、商旅體驗(yàn)、人文地理與文化追尋式的跨界思考。這本散文集所錄內(nèi)容難以歸類(lèi),五味雜陳攪合成了一鍋粥。有興趣的讀者朋友路過(guò)時(shí)不妨打開(kāi)一頁(yè)文字,不會(huì)讓您太過(guò)失望。
美景總是躲在陌生的異鄉(xiāng)……
你一旦對(duì)某一處地理風(fēng)光著了迷,每次遠(yuǎn)行前夕,心思都會(huì)燃燒在旅途的夢(mèng)境里。我看見(jiàn)一道道山河在向我招手致意。
——前方的路太遠(yuǎn),只好野馬天山。