任溶溶
(作者為上海市文史研究館館員)
王國忠(1927—2010)先生在擔(dān)任上海市文史研究館館長期間,籌劃創(chuàng)辦《世紀(jì)》雜志,并兼任主編。值《世紀(jì)》雜志創(chuàng)刊20 周年之際,發(fā)表任溶溶先生的文章,以志編輯部同仁對《世紀(jì)》雜志創(chuàng)刊主編的懷念之情?!幷?/p>
王國忠同志是我在上海少年兒童出版社的老同事,他當(dāng)過上海市出版局局長和上海市文史研究館館長,又是我的老領(lǐng)導(dǎo)。他是一位正直的人,黨性強(qiáng),我很敬重他。最近我讀了《王國忠文集》,不禁勾起我對他的回憶。
我認(rèn)識他是他在上海華東青年出版社工作的時(shí)候。我為他們譯了一本蘇聯(lián)小說《小星星》,到東平路該出版社和他見了面??墒沁@本書卻在北京中國青年出版社出版,因?yàn)槿A東青年出版社撤銷了。王國忠調(diào)到了《新少年報(bào)》。我再見到他是在新成立的少年兒童出版社,《新少年報(bào)》遷京,王國忠調(diào)來少兒社,擔(dān)任知識科科長。我在少兒社負(fù)責(zé)譯文科,于是我們天天見面。
王國忠在少兒社做了一件轟轟烈烈的大事,就是主持編輯出版了《十萬個(gè)為什么》。他為了編這套書,還到各地走訪。記得他回來作了一次報(bào)告,其中有一件事我至今難忘。我小時(shí)候就聽說西南有一種風(fēng)俗,有一種趕尸人夜里把一群尸首趕著走路,白天在荒廟中停留,這是為了讓尸首跑回自己的家鄉(xiāng)安葬。太怪誕了,我只是當(dāng)民間故事聽而已。他在報(bào)告里說,西南真有這種風(fēng)俗,實(shí)際上是尸首由活人背著夜行,白天放下尸首,活人休息,如此而已,我這才恍然大悟。所以《十萬個(gè)為什么》有許多“為什么”是征求來的,也有的是編輯同志到各地采訪來的,然后為小朋友解答。《十萬個(gè)為什么》成了少兒社的熱門書,也成了出版界的重大事項(xiàng),這套書到今天還備受歡迎,但王國忠從來不居功,把榮譽(yù)給了編輯和作者。
“文革”期間,王國忠同志和我都成了牛鬼蛇神。有一次我們被押送到南京西路上海雜技場參加出版界批斗會(huì),我們低頭坐在一排觀眾席前走廊上,后面坐著革命群眾。也不知斗到哪一位我熟悉的人,好久不見了,我想看看他怎么樣,不覺抬頭看,馬上被身后坐著的一位革命群眾打了一個(gè)頭撻,只聽到他罵了一聲:“頭低下來!”我只好低下了頭,旁邊王國忠同志輕輕對我說:“什么也別管,讓他們?nèi)ザ泛昧?!”這是“文革”中我唯一一次挨打。也是這一次,批斗會(huì)開完后,又押我們到后臺,排好隊(duì),把局長羅竹風(fēng)同志押來,指著我們對他說:“這些就是你復(fù)辟資本主義的大將!”
又有一次開王國忠同志的批斗會(huì),我是陪斗,坐在后面(這時(shí)已經(jīng)可以坐了)。會(huì)上問王國忠同志,岳飛也鎮(zhèn)壓農(nóng)民,他是好人還是壞人。我記不起王國忠同志是怎樣回答的,反正我只是陪斗,與我無關(guān),優(yōu)哉游哉,我不知不覺把一條腿搭在另一條腿上,來了個(gè)二郎腿,忽然有一位女造反隊(duì)員猛地厲聲對我說:“任溶溶,這里是批斗會(huì),不是在城隍廟吃茶,儂坐坐好?!蔽疫@才猛醒過來,立刻坐得畢恭畢敬,低下了腦瓜子,乖乖地陪斗。
后來我們都到干校去了。王國忠同志在尖刀連,我在少兒社連隊(duì),后又到飼養(yǎng)場,“文革”后再見到他時(shí),他已是出版局長,我們再?zèng)]有在一起過。
我進(jìn)上海市文史研究館,正是在王國忠同志擔(dān)任館長期間。有一次文史館宴請館員,他特地到我身邊對我說:“聽說你怕看醫(yī)生,你又不是小孩子,有病就要求醫(yī),年紀(jì)大了,要當(dāng)心身體?!彼€是那么關(guān)心我。
其實(shí)王國忠同志要不是行政工作那么忙,他是應(yīng)該成為一位作家的。還在少兒社工作時(shí),他熱心提倡科學(xué)文藝,出版蘇聯(lián)科學(xué)文藝作品以及鄭文光、葉永烈等作家的創(chuàng)作,他還自己動(dòng)筆寫了好多篇小說,很有影響。他科學(xué)知識豐富,又有文學(xué)修養(yǎng),應(yīng)該是大有成就的,最近我讀了《王國忠文集》中那些小說,覺得他沒多寫作品,太可惜了!