■ 劉興安 張曉祺 柳 剛

戴著氧氣面罩，身上插著導(dǎo)流管、胃管、減壓管和輸液管，他還在沖鋒——

鼠標(biāo)在緩緩移動(dòng)，手在不停地顫抖……視線已漸漸模糊，他卻反復(fù)叮嚀著需要交接的某重大國(guó)防科研項(xiàng)目相關(guān)資料。

這一刻，是2012年5月31日11時(shí)9分。在生命的最后一天，他強(qiáng)忍著劇痛，堅(jiān)持伏案工作長(zhǎng)達(dá)74分鐘！

他，是我國(guó)爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家、中國(guó)工程院院士、總裝某基地研究員林俊德，享年75歲。

他，是一位畢生為共和國(guó)鑄造核盾牌的功勛科學(xué)家——從1964年我國(guó)第一顆原子彈爆炸，到1996年我國(guó)進(jìn)行最后一次地下核試驗(yàn)，他參與了我國(guó)的全部45次核試驗(yàn)。

得知他去世的噩耗，我國(guó)“兩彈一星”功勛科學(xué)家、94歲高齡的程開(kāi)甲院士扼腕惋惜，派家人專程送來(lái)自己親筆題寫(xiě)的挽詞：“一片赤誠(chéng)忠心，核試貢獻(xiàn)卓越”。

在他的遺體告別儀式上，總裝某基地將士用一副挽聯(lián)為他送行——鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人。

于國(guó)舍命 人天共仰

林俊德搞核試驗(yàn)，一輩子鮮為人知。他的突然離世，卻像一顆“精神原子彈”，穿透了一個(gè)又一個(gè)人的心。

他的心跳停止那一刻，西安唐都醫(yī)院一群與他僅僅相處8天，目睹他走過(guò)生命最后時(shí)光的醫(yī)生、護(hù)士，哭成一片。

護(hù)士長(zhǎng)安麗君一邊為老人擦洗身體、整理遺容，一邊淚如雨下：“誰(shuí)也勸不住您。消化道出血，腸梗阻，整個(gè)腹腔全是腫瘤，竟然還要拼命工作……”

他去世的訃告在基地局域網(wǎng)上一發(fā)布，跟帖便蜂擁而至——

一位老專家徹夜難眠，寫(xiě)了一首五言長(zhǎng)詩(shī)《馬蘭魂》，深情謳歌林俊德“一息游絲細(xì)，長(zhǎng)談發(fā)展情”的奉獻(xiàn)人生。

一周之內(nèi)，基地局域網(wǎng)就上傳了16首緬懷他、贊美他的詩(shī)詞，各種悼念文章、跟帖更是與日俱增。

一位75歲老人的去世，為什么能如此感天動(dòng)地？羅布泊“蘑菇云”的背后，有他幾十年的付出。

在林俊德的檔案中，有這樣的記載：獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)2項(xiàng)，國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)3項(xiàng)，軍隊(duì)和部委級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)27項(xiàng)；榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光榮出席全軍英模代表大會(huì)；1990年被國(guó)家評(píng)為有突出貢獻(xiàn)的中青年專家；1999年出席“兩彈一星”突出貢獻(xiàn)科技專家表彰大會(huì)；2001年當(dāng)選中國(guó)工程院院士……

扎根大漠 矢志鑄盾

作為一位功成名就的科學(xué)家，林俊德為什么還要如此拼命？

與他并肩戰(zhàn)斗了幾十年的女高工唐潤(rùn)棣，淚流滿面告訴記者：他一輩子都是這么過(guò)來(lái)的。

有一次核試驗(yàn)后，為了在第一時(shí)間拿到數(shù)據(jù)，林俊德帶領(lǐng)速報(bào)小組全副武裝沖向爆心方向。一次爆炸試驗(yàn)，林俊德讓其他人全進(jìn)了掩體，自己卻選了一個(gè)能看清爆炸點(diǎn)的地方靜靜地站著。一聲巨響，爆炸裝置被炸開(kāi)了，爆炸碎片將遠(yuǎn)處碗口粗的楊樹(shù)攔腰削斷，爆炸聲還在耳邊回響，林俊德已沖了出去……

一輩子為共和國(guó)鑄盾，他早已把自己的生命融入共和國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)中。

在當(dāng)年參加核試驗(yàn)的十萬(wàn)“隱姓埋名”大軍中，林俊德脫穎而出。他很感恩，生前常對(duì)別人談起自己的“三個(gè)沒(méi)想到”：沒(méi)想到一個(gè)山村窮娃，能夠有機(jī)會(huì)上大學(xué)；沒(méi)想到這么一點(diǎn)貢獻(xiàn)，能夠當(dāng)上將軍；沒(méi)想到這么一點(diǎn)成績(jī)，能夠評(píng)上院士。

1965年5月安裝壓力自記儀

上世紀(jì)50年代，為打破超級(jí)大國(guó)的核訛詐、核威脅、核壟斷，黨中央、毛澤東主席作出發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇。這是一項(xiàng)與國(guó)家命運(yùn)緊密相連的偉大事業(yè)。林俊德知道，自己報(bào)效黨和人民的時(shí)候到了。

從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，核試驗(yàn)任務(wù)一項(xiàng)接著一項(xiàng)。林俊德和戰(zhàn)友們每天都在和時(shí)間賽跑，每次核試驗(yàn)都創(chuàng)造了驚人的“中國(guó)速度”：

——第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)。林俊德被指定為“核試驗(yàn)沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)”。他們白手起家，沒(méi)日沒(méi)夜地拼命干，一年后成功用于我國(guó)的第一次核試驗(yàn)。1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，一朵蘑菇云騰空而起。林俊德研制的儀器，第一時(shí)間準(zhǔn)確測(cè)得了核爆炸的沖擊波參數(shù)。

2012年5月林俊德院士在醫(yī)院

——第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)。林俊德再次臨陣受命，研制試驗(yàn)新一代高空壓力自記儀。寒風(fēng)凜冽，身子凍僵了，手腳麻木了，試驗(yàn)還在繼續(xù)……他們邊試驗(yàn)、邊改進(jìn)，邊設(shè)計(jì)、邊加工。兩個(gè)多月后，他們終于成功將6個(gè)帶著壓力自記儀的紅色氣球升上了萬(wàn)米高空。1967年6月17日8時(shí)，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，林俊德帶領(lǐng)回收小組在爆心附近步行幾十公里，圓滿完成了核試驗(yàn)爆炸數(shù)據(jù)的采集任務(wù)。

——一系列地下核試驗(yàn)。1969年冬，我國(guó)進(jìn)行了首次地下核試驗(yàn)。從此，林俊德的戰(zhàn)場(chǎng)從大氣層轉(zhuǎn)到了地下，從大山深處的平洞試驗(yàn)到戈壁灘上的豎井試驗(yàn)，一路披荊斬棘，先后建立了10余種測(cè)量系統(tǒng)，為我國(guó)地下核試驗(yàn)安全論證和工程設(shè)計(jì)提供了寶貴數(shù)據(jù)。1996年7月29日，我國(guó)成功進(jìn)行了最后一次地下核試驗(yàn)，共和國(guó)的核盾牌更加堅(jiān)固。

當(dāng)年，毛澤東主席說(shuō)，我們搞了一點(diǎn)原子彈、氫彈。這個(gè)“一點(diǎn)”含義很深。正因?yàn)槲覀冇辛诉@“一點(diǎn)”，才打破了超級(jí)大國(guó)的核壟斷、核訛詐、核威脅，為新中國(guó)贏得了和平與發(fā)展的歷史機(jī)遇，才有今天中國(guó)的大國(guó)地位。

挺直脊梁 自主創(chuàng)新

大漠鑄盾50載，林俊德去世前，他還在電腦上操作：手不停地顫抖著，鼠標(biāo)在電腦屏幕的兩個(gè)文件夾間反復(fù)來(lái)回游動(dòng)，打開(kāi)，關(guān)閉，再打開(kāi)，再關(guān)閉……一舉一動(dòng)，都透著對(duì)國(guó)防科技事業(yè)的無(wú)限眷念。

就在幾個(gè)月前，林俊德帶病給基地領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封近5000字的長(zhǎng)信，言辭激烈，語(yǔ)氣率直，反復(fù)陳述自己對(duì)于基地建設(shè)發(fā)展的思考。不久，他又千里迢迢趕回馬蘭，與基地領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了3個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談。臨走前，他又連夜趕寫(xiě)了一份2000余字的補(bǔ)充建議。

就在去世前一周，林俊德還先后兩次在病房里召集課題組開(kāi)會(huì)，向大家交代后續(xù)科研工作，臨了總要再叮囑一句：“堅(jiān)持走自己的路！”

堅(jiān)持走自己的路，是林俊德一生的寫(xiě)照。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)挺直脊梁，白手起家，勇攀高峰，留下許多佳話。

——土氣“罐頭盒”打敗了洋氣“大家伙”。

1963年，剛從哈軍工進(jìn)修回來(lái)的林俊德被任命為“核試驗(yàn)沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)”。

研制壓力自記儀，最難的是動(dòng)力。有一天，受北京一座大樓樓頂鐘聲的啟發(fā)，林俊德產(chǎn)生了靈感——何不采用鐘表的齒輪、發(fā)條驅(qū)動(dòng)作動(dòng)力，設(shè)計(jì)鐘表式壓力自計(jì)儀？

想到做到。很快，一臺(tái)罐頭盒大小的壓力自記儀搞成了，前期的化學(xué)爆炸測(cè)試順利過(guò)關(guān)，拿到了第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的“通行證”。

1964年10月，爆炸試驗(yàn)前夕，兄弟單位研制的儀器也送到了羅布泊?！按蠹一铩毖髿馐悖恐?，操作不方便，造價(jià)也太高。放在一起，林俊德他們研制的儀器雖然有些土氣，但造價(jià)低廉，小巧輕便，一手可以拎幾個(gè)。

誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，一切只能用試驗(yàn)數(shù)據(jù)說(shuō)話。

爆炸過(guò)后30分鐘，“罐頭盒”的數(shù)據(jù)出來(lái)了，無(wú)論是測(cè)量精度、還是數(shù)據(jù)采集速度，都明顯優(yōu)于“大家伙”。用簡(jiǎn)單的方法解決復(fù)雜的問(wèn)題，“罐頭盒”一戰(zhàn)成名。

——“中國(guó)效率”突破了西方核大國(guó)的封鎖遏制。

中國(guó)的核試驗(yàn)事業(yè)始終經(jīng)受著“黑云壓城”的特殊考驗(yàn)。在這場(chǎng)事關(guān)國(guó)家和民族核心利益的較量中，林俊德及其所在團(tuán)隊(duì)先后攻克了一系列科研試驗(yàn)難題，最終以驚人的“中國(guó)效率”成功突圍。

從大山深處的平洞試驗(yàn)，到戈壁灘上的豎井試驗(yàn)，林俊德帶領(lǐng)科技人員深入研究地下核試驗(yàn)巖體應(yīng)力波的測(cè)量技術(shù)和現(xiàn)象規(guī)律，總結(jié)了評(píng)估與利用現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量數(shù)據(jù)的科學(xué)方法，建立起我國(guó)核試驗(yàn)特定地質(zhì)條件下的核爆炸應(yīng)力波和地震運(yùn)動(dòng)的測(cè)量手段，為我國(guó)核試驗(yàn)的安全評(píng)估和工程設(shè)計(jì)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1993年，林俊德?lián)位乜偣こ處熂婧嗽囼?yàn)指揮部技術(shù)小組組長(zhǎng)。此時(shí)，恰逢國(guó)家實(shí)施加速核試驗(yàn)計(jì)劃，試驗(yàn)頻度與規(guī)模驟增，工程儲(chǔ)備、施工能力與需求的矛盾十分突出。

為解決鉆井工程跟不上試驗(yàn)進(jìn)程的矛盾和節(jié)約經(jīng)費(fèi)，他發(fā)起對(duì)一口報(bào)廢多年的600米深井進(jìn)行復(fù)審和改造，僅此一項(xiàng)就為國(guó)家節(jié)省經(jīng)費(fèi)近千萬(wàn)元……

當(dāng)羅布泊上空的蘑菇云散盡，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)：在核試驗(yàn)領(lǐng)域，凡是外部封鎖最嚴(yán)的，恰恰是中國(guó)發(fā)展最快的、最好的。

驅(qū)馳名節(jié)重 淡泊素心存

這是一塊極其普通的國(guó)產(chǎn)石英手表，表殼磨得已有些斑駁，表帶還裹著膠布。

過(guò)去15年里，林俊德一直戴著這塊表，視如珍寶——這是他參加母校浙江大學(xué)百年校慶時(shí)發(fā)的紀(jì)念品，價(jià)格不過(guò)幾百元。

說(shuō)起這塊表，唐都醫(yī)院護(hù)士趙俊青印象深刻：“入院第3天，林爺爺從重癥監(jiān)護(hù)室一出來(lái)，第一句話就是向我要手表看時(shí)間……”也就是從那一天起，林俊德加速了他數(shù)十年如一日的“讀秒人生”。

要走的那一天，伴隨著手表指針的“滴答”聲，他斷斷續(xù)續(xù)重復(fù)著：“我……要起來(lái)……工……作……”

彌留之際，他向戰(zhàn)友和學(xué)生仔細(xì)叮囑：辦公室還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開(kāi)，文件注意保密……

彌留之際，他對(duì)老伴黃建琴留下3句話：一切從簡(jiǎn)，不收禮金；不向組織提任何要求；把我埋在馬蘭。

彌留之際，他留給兒子、女兒的話，僅僅只有5個(gè)字：“照顧……好……你媽……”

聽(tīng)到這，老伴黃建琴輕輕撫摸著他稀疏花白的發(fā)絲，淚水溢滿眼角——在她心中，沒(méi)有任何話語(yǔ)，能比這幾個(gè)字更打動(dòng)人心。

“滴答！”2012年5月31日20時(shí)15分，時(shí)間突然凝固了，林俊德那顆不知疲倦的心永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)……

遺體告別儀式上，陪伴林院士的除了他鐘愛(ài)的軍裝，還有這塊手表。

走進(jìn)林俊德的家，每一個(gè)人都會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的震撼：家中的家具擺設(shè)，簡(jiǎn)樸得如同褪色的老照片——

客廳里的沙發(fā)，是他用包裝箱拆下的木板做成的，沙發(fā)套由老伴親手縫制；餐桌、小凳，是院士利用廢木料打制的；書(shū)房里的臺(tái)燈，是他引了一根電線加一個(gè)燈管改造的；廚房里，一個(gè)鋁盆修修補(bǔ)補(bǔ)留下5個(gè)“疤痕”……

這，就是一位共和國(guó)將軍、院士的家。

作為院士，按規(guī)定應(yīng)該給他配學(xué)術(shù)秘書(shū)?？闪衷菏恳恢眻?jiān)持不要秘書(shū)，公文包就是他的‘秘書(shū)’，里面有筷子、勺子、充電器、藥品……“驅(qū)馳名節(jié)重，淡泊素心存?！被匮芯克钟蚓W(wǎng)上，一位網(wǎng)友寫(xiě)下這樣的詩(shī)句，表達(dá)對(duì)林俊德“一生清白，一生儉樸”本色人生的崇高敬意。

然而，對(duì)自己吝嗇的林院士也有極其慷慨的另一面：為了幫助轉(zhuǎn)業(yè)后生活困難的老戰(zhàn)友，他一次就匯去8萬(wàn)元；家鄉(xiāng)修建飲水工程，他寄去1萬(wàn)元；青海玉樹(shù)發(fā)生地震，他悄悄捐了3萬(wàn)元，還特意囑咐郵局工作人員，不留名字……

2012年7月16日，受軍委和總部首長(zhǎng)委托，總政有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)專程來(lái)到基地研究所看望林俊德的家人，送上10萬(wàn)元慰問(wèn)金。

“老林是光著腳上大學(xué)的，靠的是國(guó)家提供的助學(xué)金，一輩子都要感恩于黨和國(guó)家！”面對(duì)大家，黃建琴深深鞠了一個(gè)躬：“這些錢我不能收，就當(dāng)做他的最后一次黨費(fèi)吧！我想這也是老林的心愿?！?/p>

這一刻，大家無(wú)不動(dòng)容，淚水奪眶而出。

馬蘭，在常人眼中，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——俯瞰中國(guó)版圖，它不過(guò)是廣袤大西北中一個(gè)毫不起眼的小點(diǎn)。

對(duì)于林俊德院士來(lái)說(shuō)，那是他永遠(yuǎn)的“家”——臨終前，他用虛弱的話語(yǔ)再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭”。

他出生于山清水秀的南國(guó)，卻將生命的最終歸宿，選擇在了西北大漠戈壁深處。

馬蘭，一座因使命而誕生的城市，一座“將戈壁踩在腳下的城市”。馬蘭人，有位詩(shī)人這樣描述他們——

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有熱情頌歌，

他們隱姓埋名，無(wú)怨無(wú)悔，

任歲月染白了青絲，任風(fēng)霜催老容顏，

在西部戈壁，在大山深處，在無(wú)人知道的角落，

用生命的光和熱，為共和國(guó)創(chuàng)造出太陽(yáng)和驚雷。