柏樺，1956年1月生于重慶，現(xiàn)為西南交通大學藝術(shù)與傳播學院中文系教授。出版詩集及學術(shù)著作多種：《望氣的人》（臺灣唐山出版社），《往事》（河北教育出版社），《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》（香港牛津大學出版社），《四川五君子》（合著，德國荷爾德林出版社），最新有《山水手記》（重慶大學出版社，2011 年）。《史記：1950—1976》、《史記：晚清至民國》已由臺灣秀威資訊科技股份有限公司出版；英文詩集《Wind Says》（《風在說》）已由美國西風出版社（Zephyr Press）出版。《史記：晚清至民國》、《一點墨》即將在國內(nèi)出版。曾獲安高（Anne Kao）詩歌獎、《上海文學》詩歌獎、柔剛詩歌獎、《紅巖》隨筆獎等。

當春

當春乃發(fā)生。

——杜甫《春夜喜雨》

春之南海有水族發(fā)音嗖嗖。

春之北岸有惡豺向人作聲。

當春，白鵝警鬼。

當春，熊膽頂頭。

當春，孔雀辟邪，

當春，烏賊魚雕刻藝術(shù)。

等等，鷂子左撩風，右掠草

等等，食鹽鼠躍起好玩輕姿

當春，東京少年從不惜酒錢

當春，幽隱之德并非在后庭

清晨之思

那閑人染上了柳樹的氣味

那鞋匠當面說話顯得高雅

……

魚仁而不樂，狗吠而不倦

燕子腹中有火，鐵蟻口渴

……

看：他一頭五點走了過來

該去丹麥研究農(nóng)業(yè)合作社？

圣西門的書呢，讀或不讀？

問堂客

聽詩享受的可是語調(diào)

沽酒珍惜的卻是春錢

賤荊、拙荊、山荊呢

媳婦、老婆、愛人呢

那學生舌大不茍言笑

開口問你家堂客如何？

香氣

一

廚房的香氣來自哪里

來自長窗前那株洋槐

張棗式的電線香氣呢

來自古風盎然的杜鵑

你老年的香氣來自你

青年時代的精神生活

二

重慶：回鍋肉的氣味

廣州：牛百葉的氣味

南京：鯽魚湯的氣味

成都：豬蹄花的氣味

而其他城市的氣味呢

讓關(guān)心漿糊的他去寫。

黎明之前

你緊張什么呢？南京中山門外

鄉(xiāng)間月光，樹木，往昔的幽靈

草坪無人，山楂酒畔無人，風

醒著、坐著、過著，一種生活

那體育教師的宿舍，某本手冊

他看不進去，從手上掉了下來

自行車唯一！在門前等待騎手

誰騎上它，誰就將飛向加拿大

旅歐見聞錄——為在歐洲的朝鮮女人而作

是誰在芬蘭的天空下浪游

并沉默地憶起了朝鮮的夏天

……

1992，你每天都在露臺上期待

平壤，那變化莫測的東方朝霞；

那熱情的腳印將帶來危險。

后來，在俄羅斯的鄉(xiāng)村

在睡去的立陶宛

在霧沉沉的德國

……

我總是必然地，要遇見你

（甚至在Karlstad森林

也有你的泡菜、冷面和彎腰）

但誰又會注意到：

你越是向西，你就越是鼻膩鵝脂

而我越是痛苦，我的詩就越精致

治陽痿

他年輕時一臉圓潤——

娃娃臉？中年后，肉油

頓失，翻臉著陡峭嶙峋

瞌睡、瞌睡、瞌睡……

那老嫗“提高了聲音說

翹起屁股，然后用磨得

光光的裹傷布拉下我的

睪丸……”（Hipponax）

抽打，用那無花果枝條

不是牧豬人亦非牧羊人

是那老嫗會飲后在抽打

這乳色之力來自希臘么

卞之琳逸事（二）

人海里洗一個風沙澡。

——卞之琳《向水庫工程獻禮》

1937，江南苦夏，我在雁蕩山廟里譯書

而賞心樂事呢，唯有在山澗洗澡、洗衣

1938，我突然遠赴延安，為另一本新書

《慰勞信集》，也為在延河里洗澡、洗衣

1971或1972，我一生最愜意的事在河南

“五七干校，炎夏干了相當重的農(nóng)活后

泡在豫東南村圩水里洗澡、洗衣……”

多少江河啊，讓我錯失泡過洗過的機會

恒河、泰晤士河、密西西比河、亞馬遜河？

遺憾里我想起我的朋友師陀說的一句話：

人的深情是莫測的，人的命運也是莫測的。

一念——贈周東升

（2012年9月30日，中秋節(jié)下午，和馬入華山在新都寶光寺，共同被一年輕和尚的金剛經(jīng)誦讀聲和木魚聲催促……）

餛飩、餛飩、餛飩

它是什么？金剛經(jīng)

一秒鐘，一個下午

抄手、抄手、抄手

它是什么？金剛經(jīng)

一秒鐘，一個下午

云吞、云吞、云吞

它是什么？金剛經(jīng)

一秒鐘，一個下午

鼓聲、鼓聲、鼓聲

寶光、寶光、寶光

無食、無食、無食

一個字，一個下午

……，……，……

風與瘋

云是移動的大海

在西伯利亞上空

天大、海大、風大

這大地有多少風大

日本旋風

瑞典迅風

加勒比海颶風

中國，小小微風

且小字多墨氣

懶得說杭肥蘇瘦

那老婦瘋了

（在重慶盛夏）

她滿含一管牙膏

（絕非留蘭香）

是醬香型精液！

我愛上了這氣味

數(shù)州消息斷，愁坐正書空。

——杜甫

Everywhere men speak in whispers

I brood on the uselessness of letters

——Kenneth Rexroth

他身上有一股江西絲綢的味道

在12月的京都，一個黃昏，

銀白一閃，遠方

我愛上了這氣味。

月亮橙黃一寸之下

“晃動著冒起白煙的白肉”

一閃，木窗畔

我愛上了這氣味。

“那來自耳朵量過的情感”

（希臘）不必

“那臉在思維中形成陰影”

（英國）不必

在寺廟的濃樹間，鳥鳴唱

皇宮石頭，水磨街道，臺階細縫

“血的氣息如塵土”

我愛上了這氣味。

回憶鮮宅

突然，我們倆在參天老樹下喂小雞；

輪流高舉起一塊有汗味的石頭。

空氣新鮮，身體發(fā)燒，夏天，1966

你對我說：“我的臉有古樹的魅力，

飄動的銀發(fā)生長著青春?！弊x書嗎？

不，讀一點書；吃阿爾巴尼亞棗子？

不，吃合川桃子；那可是北京之詩？

不，是重慶哲學；你的斯巴達克斯？

不，沒有財富談論道德是無意義的，

它很早就死了，天賦已逼迫它上路。

注：鮮宅，參見柏樺《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》（江蘇文藝出版社，2009）第一卷相關(guān)部分。

剪刀重慶

常常，剪刀摸上去是涼的

剪刀和絲綢在一起亦是涼的

剪刀和皮膚在一起呢？

還用說嗎，久了，那涼將變熱。

如果你用剪刀去剪水呢？

剪不斷，理還亂……

火焰重慶，抽刀斷水水更流

好燙呀！嘉陵江、烏江、揚子江

什么時候，我將不復回到那里

那里有我中學似的群山和森林

那里有幽幽的黑暗和黃喉

剪刀，一種永恒的悲戚！

當你長大了，院子里就沒有人了

咔嚓一聲，春風里的剪刀

絕望——幸運，幸運——絕望

何來憐惜，何來恐懼，何來離愁

最后

那從我身邊走過的人，不久將死去

一個兩個三個，百個千個萬個……

悲傷嗎？我們笑起來的聲音可是響極了

這就是生活，無論黑人、白人、黃人

某一天，1976，在重慶巴縣龍鳳公社

熱騰騰的豬發(fā)出隆冬的咕嚕聲，最后！

“通過小哥哥的死發(fā)現(xiàn)了永恒”，最后！

夏天還很遠

一日逝去又一日

某種東西暗中接近你

坐一坐，走一走

看樹葉落了

看小雨下了

看一個人沿街而過

夏天還很遠

真快呀，一出生就消失

所有的善在十月的夜晚進來

太美，全不察覺

巨大的寧靜如你干凈的布鞋

在床邊，往事依稀、溫婉

如一只舊盒子

一個褪色的書簽

夏天還很遠

偶然遇見，可能想不起

外面有一點冷

左手也疲倦

暗地里一直往左邊

偏僻又深入

那唯一癡癡的掛念

夏天還很遠

再不了，動輒發(fā)脾氣，動輒熱愛

拾起從前的壞習慣

灰心年復一年

小竹樓、白襯衫

你是不是正當年？

難得下一次決心

夏天還很遠

瓊斯敦

孩子們可以開始了

這革命的一夜

來世的一夜

人民圣殿的一夜

搖撼的風暴的中心

已厭倦了那些不死者

正急著把我們帶向那邊

幻想中的敵人

穿梭般地襲擊我們

我們的公社如同斯大林格勒

空中充滿納粹的氣味

熱血旋渦的一刻到了

感情在沖破

指頭在戳入

膠水廣泛地投向階級

妄想的耐心與反動作斗爭

從春季到秋季

性急與失望四處蔓延

示威的牙齒啃著難捱的時日?

男孩們胸中的軍火渴望爆炸

孤僻的禁忌撕咬著眼淚

看那殘食的群眾已經(jīng)發(fā)動

一個女孩在演習自殺

她因瘋狂而趨于激烈的秀發(fā)

多么親切地披在無助的肩上

那是十七歲的標志

唯一的標志

而我們精神上初戀的象征

我們那白得炫目的父親

幸福的子彈擊中他的太陽穴

他天真的亡靈仍在傾注：

信仰治療、宗教武士道

秀麗的政變的軀體

如山的尸首已停止排演

空前的寂靜高聲宣誓：

度過危機

操練思想

純潔犧牲

面對這集中肉體背叛的白夜

這人性中最后的白夜

我知道這也是我痛苦的豐收夜

注：1978年11月18日，914名美國公民在圭亞那熱帶叢林集體自殺，“瓊斯敦”是自殺的地點。這個地點以美國當時宗教性組織“人民圣殿”的領導者吉姆·瓊斯敦命名。

往事

這些無辜的使者

她們平凡地穿著夏天的衣服

坐在這里，我的身旁

向我微笑

向我微露老年的害羞的乳房

那曾經(jīng)多么熱烈的旅途

那無知的疲乏

都停在這陌生的一刻

這善意的，令人哭泣的一刻

老年，如此多的鞠躬

本地普通話（是否必要呢？）

溫柔的色情的假牙

一腔烈火

我已集中精力看到了

中午的清風

它吹拂相遇的眼神

這傷感

這坦開的仁慈

這純屬舊時代的風流韻事

啊，這些無辜的使者

她們頻頻走動

悄悄叩門

滿懷戀愛和敬仰

來到我經(jīng)歷太少的人生

Karlstad三月，神在疾走……

清晨，那發(fā)抖的寧靜在回避什么？

Karlstad！ 高大的男神和女神一閃而過。

疾走……Stads 旅館門前。

街道無人；冰湖、歐洲大地的積木房屋無人……

當1797年的石橋搭上了2011年的心臟

白樺樹赤裸著密麻的神經(jīng)令我驚恐。

三月，有一間織布工廠從森林里冒出來

Klassbols！

請！不停地喧騰起下午的藝術(shù)。和諧里

另一個神也在疾走——

我看見一位中國科學家正手提通訊

大步流星地經(jīng)過瑞典的天空。