■李德南

在我的理解中，創(chuàng)作談大概就是交待作家或作品的所來之路。我想這并不會太難，也樂于借此機會回望一下自己從寫作到批評所走的路途。

就我個人而言，真正開始寫作，應(yīng)該從二〇〇五年算起。在這之前，雖然也寫過一些作品，但那更多是練筆之作。直到這年寫作《后伊甸園神話》這篇小說，我才真正體會到了書寫的樂趣：敘事和想象能打開一個現(xiàn)實之外的空間，這空間是理性所無法窮盡的，總是保持著自身的神秘。書寫的過程將我們引向這一神秘，讓我們得以進入這一玄妙的空間。這對我構(gòu)成了一種誘惑。

在這之后的兩年時間里，我主要是寫作中短篇為主，二〇〇七年才開始寫作第一部長篇小說，也就是《遍地傷花》。它起源于一個情境：一個二十來歲的大男孩，在得知女友懷孕后開始失眠。他獨自面對漫漫長夜，在黑暗中進行激烈的思想斗爭，不斷地回望自己的來路。直到另一個夜晚，他向女友求了婚，才終于卸下了心頭的重負，總算是睡著了。

也許是和個人的性情有關(guān)吧，我不太喜歡過于激烈、極端的敘述，當時也有意以小說的形式為同代人——也就是今天大家所津津樂道的“八〇后”——寫一首唯美的抒情詩。遺憾的是，寫到中途，小說的味道就變了，“抒情詩”竟然成了“諷刺劇”，還有些“后現(xiàn)代”。這些變化，一度讓我非?？鄲?，覺得自己的美好想象被什么給破壞了。

不管怎樣，小說的初稿還是完成了。緊接著，我去了上海大學(xué)，在哲學(xué)系讀研究生，開始讀大部頭的學(xué)術(shù)著作。也是在這時候，我才開始意識到，這種變化并非全然是壞事，而是有合理的一面。從抒情到反諷，首先和小說的主人公告別了青春期（生理或心理意義上的），開始進入另一人生階段有關(guān)；從更深的層次來講，這也正是轉(zhuǎn)型時期中國的現(xiàn)實處境，尤其是八〇后這一代人的現(xiàn)實處境。

八〇后出生、成長的這二三十年，中國大陸經(jīng)歷了許多重大的變化，例如精英文化的衰落和大眾文化、消費文化、娛樂文化的興起，互聯(lián)網(wǎng)與全球化時代的來臨，市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型和物質(zhì)主義的盛行，大學(xué)生由萬眾矚目的“天之驕子”變成了就業(yè)困難、競爭激烈的“蟻族”……這里面的種種變遷如此迅猛，影響范圍如此深廣，幾乎每個人都不得不被裹卷前行。我也知道，并非每個八〇后都活得這么不堪。記得狄更斯在《雙城記》中曾這樣描述歐洲社會轉(zhuǎn)型的時代：“那是最好的時代，也是最壞的時代；那是智慧的時代，也是愚蠢的時代；那是信仰的時代，也是懷疑的時代；那是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，也是絕望的冬天；我們的前途有著一切，我們的前途什么也沒有；我們大家在一直走向天堂，我們大家在一直走向地獄。”類似的悖論或張力，對于一九八〇年代以來的中國而言，也在在可見。面對它，我們難免會覺得百感交集。而不管是怎樣艱難的時勢，都是能造就一些英雄的。即使是從代際的角度看，也有不少“八〇后”是如魚得水、青云直上的。他們的成功，也得益于這個時代。若是換了另一個時代，他們出場時，或許就不會這么華麗，這么眾聲喧嘩，這么魔幻，摩登。只是在我身邊，有不少人，包括我自己，時常會有一種失重的感覺。時代的變遷，存在的不確定性，使得不少同代人的性格里都帶有濃重的悲觀氣息——所謂的“末世情緒”，許多人的精神內(nèi)部，都有一些黑暗面。和許多的“六〇后”、“七〇后”相比，“八〇后”可以更自由地選擇自己的人生道路，卻也不得不承擔一些可見或不可見的風(fēng)險，付出沉重的代價。我注意到，許多同代人并非生來就沒有信念，沒有信仰，只是現(xiàn)實太復(fù)雜，變化太快，個人又太渺小，太無能，太無力，有時候不得不匍匐在地，甚至因失去生活和意義的支點而被颶風(fēng)卷起，落入深淵。

這個時代的成功者，那些隨風(fēng)而起、卻有能力有智慧御風(fēng)而行的成功者，所得到的贊頌和關(guān)注已經(jīng)不少了。相比之下，我更愿意將目光投向那些心思散亂、肉身沉重的失敗者，用文字來記錄下他們絕望的眼神，或是無奈的嘆息。換句話說，我希望以小說的形式，為這個時代的失敗者造像。

我所寫的，大多是一些正在沉淪或早已沉淪到底的人。讓他們沉淪的原因，除了大面積爆發(fā)的時代病，也和命運這只看不見的手有關(guān)。命運是無法解釋無從追索的，是更可怕的深淵。每個人都有他的時勢，也都有他的命運。每個人的言與行，都會受制于他們的具體經(jīng)驗，失之毫厘，謬以千里。從這個意義上來講，我們每個人都是經(jīng)驗主義者。

也許是因為我也隸屬于這個時代吧，對于小說里的一些人物，我的態(tài)度也是吊詭的。我“創(chuàng)造”了他們，讓他們從“無”成為“有”，這過程如此艱辛，我如此執(zhí)著，對他們卻談不上喜歡；有時候，感覺他們離我很遠，在另一些時候，又覺得離我很近；我偶爾也會和他們一樣恍惚，猶豫不決，又不認同他們那含糊的態(tài)度，更不主張消極。在我看來，一個人在面臨困境的時候，不妨先壓下飛升的愿望，努力站穩(wěn)，也可以適當?shù)貜澭?，甚至匍匐在地，但最好不要讓自己的心靈也跟著下沉，放任自己一味地往陰暗里走。否則，人生就真的再無希望可言了。以暴易暴，以惡制惡，“以反叛的形式追求幸?！辈⒉皇鞘裁春棉k法，通過這樣一種方式來和時代對抗，和命運爭辯，往往是要失敗的。我小說里的一個人物就是這樣，他揮出去的每一拳，最后都落在了自己身上。我為他所受的傷害而感到疼痛，也為小說里另一些人物的遭遇和命運而揪心；我試圖理解他們，又希望能和他們保持距離。也許，作為一個寫作者，我正是以這種曖昧的方式，來和這個時代建立起血肉相連般的關(guān)系。

二〇一〇年碩士畢業(yè)后，我接著到中山大學(xué)中文系讀博士，興趣也更多地轉(zhuǎn)向文學(xué)研究與批評。期間所寫的文章，大多收錄在即將出版的批評集《途中之鏡》里面。這些文章雖然涉及的論題相對分散，卻還是有不少共同點，尤其是在運思方式上，同一之處頗多。在我看來，不管是作為一個學(xué)者還是批評家，大的抱負，開闊的胸襟和視野，都是必要的，研究時的切入點卻不妨小一些，這樣才能避免泛泛而談。以具體個案來談“大問題”，恰切地把握住對象之所是，這是我所喜歡的方式。我也曾一度以海德格爾和李澤厚為基點來了解中西哲學(xué)，尤其是海德格爾，作為碩士論文的研究對象，用力自然較多。我對現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性、科技與社會、人之存在特性等許多問題的探詢，最初是借助海德格爾的“思的經(jīng)驗”來展開的。

讀博以來，我的興趣開始逐漸分散，接觸的思想和作品漸見駁雜，然而最契合我心意的，還是以伽達默爾為代表的現(xiàn)代詮釋學(xué)。伽達默爾和海德格爾都強調(diào)，人生來就是一種有限之在，不像上帝那樣全知全能，對世界的每一部分都了如指掌。人之為人，看問題總是容易受具體經(jīng)驗和視域所限制。這是思想的基本前提。有意思的是，雖然同樣承認存在的有限性，但是海德格爾和伽達默爾有著完全不一樣的態(tài)度。海德格爾更多是覺得，既然人都注定要犯錯，就干脆讓思想成為一種歷險的方式。不管是對荷爾德林、里爾克，還是對亞里士多德、柏拉圖、尼采乃至于對整個西方思想傳統(tǒng)的解釋，海德格爾都顯得非常激進。“有偉大之思者，必有偉大之迷誤?！边@是海氏的自我反觀。相比之下，伽達默爾則要保守、謹慎得多?？赡芨鷤€人性情有關(guān)，我是一直站在伽達默爾這一邊的，哪怕是我在受海德格爾影響極深同時也還沒有接觸伽達默爾的時刻?！叭绻也粸檎_的東西辯護，我就失敗了?！边@是伽達默爾的思想信條，也是我在從事文學(xué)研究與批評時想要堅持的首要原則。當然我也深知，宇宙浩茫，人力終歸有限，即便可以對思與言的奧秘有所洞察，也難保行事時絕不出錯。我所做的一切，無非就是盡量持守一個思者所應(yīng)有的誠實與謙遜，以便更長久地置身于對真理的期待之中。