威廉的處女作，我記得是一個(gè)中篇小說(shuō)《非法入住》，發(fā)表在我曾任職過(guò)的《大家》雜志，說(shuō)來(lái)我們有緣，很早就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)他還在廣州一家美術(shù)出版社當(dāng)編輯。八〇后寫(xiě)作者很多年少成名時(shí)，他還在扎實(shí)地進(jìn)行著中短篇小說(shuō)訓(xùn)練課，與這撥過(guò)早被商品消費(fèi)的青春寫(xiě)手不一樣，威廉是一個(gè)作家。他的寫(xiě)作路子，從“法的三部曲”開(kāi)始，就打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。迄今為止，威廉是八〇后里“形而上”寫(xiě)得最好的作家。我理解的形而上，是指他濃郁的思辨色彩，文本的先鋒實(shí)驗(yàn)性，以及德南所言的“他具備相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)素養(yǎng)和社會(huì)科學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練”。這種形而上，并不是凌空虛蹈，背后有強(qiáng)大的精神空間和結(jié)實(shí)的土壤支撐。

我至今還沒(méi)見(jiàn)過(guò)德南。電話里的德南，說(shuō)起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)，給人一種溫文爾雅的想象。最先知道他，是通過(guò)他的一系列的文學(xué)評(píng)論。特別是他針對(duì)八〇后文學(xué)新現(xiàn)象的研究，集中評(píng)論了一系列“后80后”作家的作品，可謂填補(bǔ)了這一塊的空白，對(duì)外界認(rèn)識(shí)這個(gè)群體的寫(xiě)作起到了良好的促進(jìn)作用，意義必定深遠(yuǎn)。我最先從一個(gè)搞文學(xué)評(píng)論的德南認(rèn)識(shí)了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的德南?！侗榈貍ā穯?wèn)世前，我并不知道他原來(lái)還是一個(gè)小說(shuō)家。將批評(píng)與寫(xiě)作完美結(jié)合起來(lái)的作家似乎并不多，這需要將訓(xùn)練有素的理性思維和感性思維完美結(jié)合。庫(kù)切、納博科夫和艾柯等人應(yīng)該可以成為德南的榜樣和動(dòng)力之源。

和威廉、德南一樣，在文學(xué)漫長(zhǎng)的道路上，我們還只是勉強(qiáng)上路了。我渴望在三四十年之后，我們依然還在寫(xiě)作的道路上虔誠(chéng)地前行著。是寫(xiě)作讓我通往麥加之路。