楊 牧

把創(chuàng)造力和相關(guān)的潛在皆訴諸神話與傳說(shuō)，毋寧是天地給你的賞賜，何況那并不只是一時(shí)的，是恒久，而且廣大，無(wú)限，支持著你探索、突破的勇氣?？v使在你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)那原始天地，長(zhǎng)久之后，它還存在你心神之中，即是惟一的自然界，甚至在闊別之后，依舊不改。自然于是存在你思維和想象，并因?yàn)槟撬季S和想象變化無(wú)窮，與你維持著強(qiáng)烈，略帶靦腆的秘密關(guān)系。葉慈想象他因?yàn)檫@樣的向往，就尋到一些令人喜悅或心悸的鬼神靈覡之類意象，即將化為白色的飛鳥(niǎo)，在那里棲息，旋飛，和愛(ài)人“在海波上浮沉”。

我心縈繞無(wú)數(shù)的島嶼，和許多丹黯海灘，

那里時(shí)間把我們遺忘……

I am haunted by numberless islands,and many a Danaan shore,

where Time would surely forget us……

而即使這其中缺乏愛(ài)爾蘭式的神話與傳說(shuō)，那些陰郁、生動(dòng)的形象來(lái)縈繞你的心，時(shí)時(shí)刻刻，只要眼前的山與水都如此完整地以形以色以聲存在我們的世界，那激越的活力撼動(dòng)著我們的思考與想象，啟發(fā)我們的詩(shī)，甚至反復(fù)創(chuàng)作我們獨(dú)有、秘密的另一組全新的神話系統(tǒng)。雪萊（Percy Bysshe Shekkey）這樣形容他對(duì)自然界形上與形下的追尋：

穿越許多傾聽(tīng)的屋室，窟穴，廢墟，

以及星輝的樹(shù)林，疑懼的步履追逐

但愿能和死逝者介入侃侃的高談

我呼鴆羽有毒之名，童稚的哺食；

它們置若罔聞——渺茫不見(jiàn)，

而我沉溺思索著人生

命運(yùn)……

直到有一個(gè)春天當(dāng)萬(wàn)物蘇醒，百花風(fēng)蕊競(jìng)開(kāi)，少年詩(shī)人一時(shí)感悟，忽然發(fā)覺(jué)有什么影像落在他的身體，“我警呼，繼之以擊掌狂喜！”那是知性之美（Intellectual Beauty）對(duì)雪萊的宣示。我們?cè)谶@轉(zhuǎn)折的進(jìn)程里體會(huì)到少年的心情，即使時(shí)光遙遠(yuǎn)，形象渺茫，死者的音容和神貌猶栩栩然存在于那些必然以及偶發(fā)的事件關(guān)頭。其實(shí)，超越那一切的還有人情之美，是我們?cè)姷脑搭^吧，“如自然之真”。愛(ài)，希望，憂傷，快樂(lè)，工作和休息，所有那些都教我們好奇，想在其中發(fā)現(xiàn)什么，體會(huì)什么。起初就緣附這些紛紜的事件思索著人生，所以就有歸來(lái)和離去，遺失和拾得，足音，嘆息，徜徉，相遇；所以就有一山風(fēng)雨“如憂郁飄落”，或者“云彩恰似寂寞”從水邊悄悄飛過(guò)。

但有時(shí)我也懷疑這樣率性弋獲的文字是不是詩(shī)的開(kāi)始，雖然率性最接近詩(shī)的真。我不懷疑，即使在那簡(jiǎn)單的少年心思里，當(dāng)我們一意覓句，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春，刺激反應(yīng)，晨昏繼續(xù)，這樣尋找，傾聽(tīng)，追逐，介入，思索，是不是詩(shī)的開(kāi)始？有時(shí)我想這其中必有真意，久之就不知道怎么形容它，那種專一，執(zhí)著。我們可以確定的是，那樣持續(xù)的追尋和思索終于，至少，培養(yǎng)了少年超越平常的感性，如雪萊所說(shuō)的，接近了鬼神，在陌生的屋室、窟穴、廢墟和樹(shù)林中間，能和死者的幽靈對(duì)談，發(fā)掘人生命運(yùn)的啟示。唯其如此，經(jīng)過(guò)這么徹底的介入，似乎在形下與形上之間找到一些相通，一些區(qū)別，急著加以把握，設(shè)法去理解。

我自覺(jué)地開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，不但在篇幅里驅(qū)遣文字以追摹心情和感性的痕跡，并且完全有意地嘗試將那些文字一組一組規(guī)劃，界定在不移的形式當(dāng)中，遵守我心目中想象的詩(shī)的紀(jì)律，如何發(fā)生，展開(kāi)，終結(jié)一些困頓中摸索出來(lái)的典范，回憶起來(lái)，已經(jīng)是大學(xué)時(shí)代了。我可能無(wú)端就厭倦了太多的感性抒情，精巧的隱喻，和象征的雛形吧。我想創(chuàng)造另外一種語(yǔ)法，通過(guò)它來(lái)試探陌生或不尋常的理念，尤其抽象如憂郁和寂寞之類，看看迥異的思維能不能尋到合適的藝術(shù)形式來(lái)展現(xiàn)它自己；而我應(yīng)該只是一個(gè)見(jiàn)證的人，文字的組織者，小心翼翼地布置，驅(qū)遣，雖然在那試驗(yàn)創(chuàng)作的時(shí)代，我知道我因?yàn)檫x擇了詩(shī)的表達(dá)方式，屬于藝術(shù)的前衛(wèi)陣容，終于享有異常的自由，在修辭語(yǔ)法中出沒(méi)，有時(shí)甚至超越了藝術(shù)或哲學(xué)的命題，隱遁在繁復(fù)的文字結(jié)構(gòu)中，似乎也因此可能為一已的時(shí)代面貌創(chuàng)造一種異類。其實(shí)，在這情形之下，我應(yīng)該承認(rèn)我已經(jīng)自覺(jué)地開(kāi)始抗拒著一己慣習(xí)的思考模式和詩(shī)的方法，為自我設(shè)定挑戰(zhàn)的層級(jí)，去面對(duì)障礙、困擾，并因此感覺(jué)優(yōu)越。所以每當(dāng)有人質(zhì)疑我轉(zhuǎn)折的表現(xiàn)是否執(zhí)拗、不合理的時(shí)候，我猶竊自暗喜，為自己之能迂回進(jìn)程，并可能得到連續(xù)的突破，感到這樣自覺(jué)的工作可能就是對(duì)的，必然指向一定的計(jì)劃創(chuàng)作。

所以，好像就還在那“沉溺思考”的階段里，有一天，我開(kāi)始寫(xiě)《給憂郁》，一首遵循著某種特定規(guī)矩的詩(shī)，共四節(jié)，每節(jié)十行，以“異域”兩個(gè)字直接開(kāi)啟了暗晦的意象。異域先是陰冷呈現(xiàn)在方寸之中，轉(zhuǎn)而又回歸古代，沉悶無(wú)歡，是我們死后的異域，何等遙遠(yuǎn)，幽冥，其中來(lái)回出沒(méi)的是一不可名狀的神似，是我們的主人：“你無(wú)懼于黑暗”。詩(shī)的確維持著一種具有設(shè)計(jì)痕跡的語(yǔ)調(diào)，通篇藉與憂郁抽象對(duì)話進(jìn)行，或快速或緩慢，試圖將我心中蘊(yùn)有的意念揭示在控制的文字當(dāng)中，環(huán)繞那暗晦的意象轉(zhuǎn)折，既用以為憂郁寫(xiě)客觀的定義，更蓄意發(fā)抒屬于自己的情志，對(duì)詩(shī)的主觀格局毫不避諱。這首詩(shī)發(fā)表時(shí)，我在題目下轉(zhuǎn)引了歐陽(yáng)修的一小段文字，一個(gè)戛戛其難的修辭疑問(wèn)：“奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮。念誰(shuí)為之戕賊，亦何恨乎秋聲？”于是就在同一年同一個(gè)月里，相去不過(guò)幾天，開(kāi)始寫(xiě)《給智慧》，也是一首形式有條不紊的詩(shī)，共三節(jié)，每節(jié)十四行，看得出來(lái)是以英詩(shī)商籟體為念，從那形式演化出來(lái)的；詩(shī)前也有引言，這一次正是曾以他的《給憂郁》感動(dòng)我二十一歲心靈至深的濟(jì)慈（John Keats）：“哀愁即智慧”（sorrow is wisdom）。詩(shī)既然是對(duì)智慧獻(xiàn)頌之辭，則“你”宜乎指的是智慧，但意念與形象還是不免于變化，往往被以“你”的名呼出的對(duì)象又一轉(zhuǎn)而為或人：“讓我們交換彼此的翅膀”，仿佛就是濟(jì)慈——他二十一歲的詩(shī)就以荷馬和味吉爾懸為藝術(shù)向往的鵠的。我生澀的格律詩(shī)以智慧與濟(jì)慈來(lái)回為傾訴對(duì)象，時(shí)而分離，時(shí)而合一，在散見(jiàn)的典故間游移，或莎士比亞的蟾蜍云雀，或宋詞婉約的宮墻柳，或伊莎朵拉·鄧肯（Isadora Duncan），當(dāng)然還充斥了濟(jì)慈不同凡響的意象和觀念。但那時(shí)到底知道多少形上形下的人生奧秘？憂郁可以設(shè)法捕捉，感受；但智慧？哀愁在什么情況下真可以歸屬智慧？

我有能力演繹，詮釋，將那些發(fā)展為接近知性的論述？我的能力顯然微不足道。但無(wú)論如何，我已經(jīng)為自己高懸起向往的目標(biāo)。所以我說(shuō)那是我真正自覺(jué)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)我有意、立志放棄一些熟悉的見(jiàn)聞，一些無(wú)重力的感嘆類的辭藻或句式的時(shí)候，我當(dāng)然是在私自執(zhí)行著個(gè)人的砥礪，練習(xí)，期能朝向更深更遠(yuǎn)，更超越的領(lǐng)域從事創(chuàng)作。我想我在那兩首中規(guī)中矩的少作里并未提供太多需要更進(jìn)一步思索的命題，但那哲學(xué)性的抉擇卻讓我覺(jué)得珍惜，把它當(dāng)著是一件證據(jù)，揮別必然的愚 。何況，應(yīng)該就是在發(fā)覺(jué)原來(lái)寫(xiě)過(guò)憂郁可以緊接又寫(xiě)智慧的時(shí)候，我體會(huì)到一個(gè)人的意志竟已凌駕趣味好惡，體會(huì)到有一種值得鞭策的計(jì)劃創(chuàng)作顯然可以勝過(guò)喜怒哀樂(lè)衍生的小品，為長(zhǎng)遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)而設(shè)。詩(shī)的創(chuàng)作是有組織的，那計(jì)劃必須篤實(shí)執(zhí)行，策略隨時(shí)評(píng)估，修正，將前景統(tǒng)攝于眼界最遠(yuǎn)能及的天外，認(rèn)識(shí)并且確定你的目標(biāo)。

我知道在憂郁和智慧之后，我將繼續(xù)類似思考的命題，一些立即、迫切的命題。我向內(nèi)心要求可以持續(xù)的力，我必須寫(xiě)一系列探索、追問(wèn)的詩(shī)，它們彼此連貫，呼應(yīng)，平衡，這樣一系列表達(dá)我的意志的詩(shī)。

這系列詩(shī)的下一首即是《給命運(yùn)》。

寫(xiě)《給命運(yùn)》其實(shí)是在一年之后，也就是一九六三年?，F(xiàn)在回想起來(lái)，知道這必然就是我計(jì)劃中的寫(xiě)作，為了完成一系列組詩(shī)非執(zhí)行不可，終于選擇了命運(yùn)，最順理成章的題目，靈魂，淚水，血液之余，聽(tīng)見(jiàn)霹靂，狂風(fēng)的聲音，以黑暗為主調(diào)，直指貝多芬赫赫的死面。同年寫(xiě)《給寂寞》，堅(jiān)持將寂寞人格化，以情緒和思維，以記憶和夢(mèng)，顯示為一多愁善感的知音少女，迷惘，悲傷，疲倦乞憐，遂依偎著我：寂寞竟“軟弱而求寵地靠著我的肩，睡了”。命運(yùn)和寂寞的表現(xiàn)截然不同，當(dāng)然是蓄意的，在安排的字里行間尋找不同的骨骼、肌理、血色。

第五首《給時(shí)間》探問(wèn)遺忘與記憶，藉那疑惑的表情反復(fù)思索時(shí)間的消息：

告訴我，什么叫遺忘

什么叫全然的遺忘——枯木鋪著

奄奄宇宙衰老的青苔

果子熟了，蒂落冥然的大地

在夏秋之交，爛在暗暗的陰影中

當(dāng)兩季的蘊(yùn)涵和紅艷

在一點(diǎn)掙脫的壓力下

突然化為塵土

當(dāng)花香埋入?yún)膊?，如星?/p>

鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍

又如一個(gè)陌生者的腳步

穿過(guò)紅漆的圓門(mén)，穿過(guò)細(xì)雨

在噴水池畔凝住

而凝成一百座虛無(wú)的雕像

它就是遺忘，在你我的

雙眉間踩出深谷

如沒(méi)有回音的山林

擁抱著一個(gè)原始的憂慮

告訴我，什么叫做記憶

如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己

什么叫記憶——如你熄去一盞燈

把自己埋葬在永恒的黑暗里

遺忘和記憶不可捉摸，不可方物，惟時(shí)間或可能將它顯影，但也可能抹煞凈盡，所以我雖然把這首詩(shī)系在本系列發(fā)端的第二年，或更晚，但也未必就是。現(xiàn)在回想這一組詩(shī)之寫(xiě)作，到此已經(jīng)有些時(shí)日，接下去惟余二題即將停止，不免有些感觸，因?yàn)槠呤滓垣I(xiàn)頌節(jié)制的詩(shī)當(dāng)中，我自己衷心最喜歡的應(yīng)該就是《給時(shí)間》。不錯(cuò)，一個(gè)剛告別少年歲月的人對(duì)時(shí)間能有多少認(rèn)識(shí)？如何干預(yù)那超越想象之魔力運(yùn)行，咄咄書(shū)空？然而，此刻重讀這遙遠(yuǎn)的作品，感覺(jué)悠悠閑閑的文字鋪陳起來(lái)的，并不是完全沒(méi)有把握，對(duì)遺忘和記憶之為物，對(duì)時(shí)間。在以后這漫長(zhǎng)的日子里，我又屢次試探時(shí)間，從不同角度窺伺它的形貌和聲音，或者說(shuō)，想象它之無(wú)形，太希冥默，如何去體會(huì)其寂寂空靈而不覺(jué)得失落？我調(diào)整過(guò)不少角度切入互異的背景，替換光影強(qiáng)弱，甚至創(chuàng)造截然不同的心態(tài)，知與未知，每隔一段日子就繞回到這一點(diǎn)，觸及時(shí)間的問(wèn)題，并且有些新發(fā)現(xiàn)；但我還是珍惜這首少作其中自然取擇的比喻，一種沉甸以揚(yáng)躍的結(jié)合，時(shí)間的動(dòng)靜：“鐘乳石沉沉垂下，接著上升的石筍”。

第六首《給雅典娜》，我想應(yīng)該寫(xiě)于兩年后的柏克萊，是看一幅希臘女神雅典娜銅像攝影后連續(xù)草成的三短詩(shī)結(jié)合之作。我確定那是某一出處不明的銅像，而不是石雕，因?yàn)榭缀团腥磺f嚴(yán)美麗的側(cè)面有歲月累積的淺銹，青銅的痕跡，令我深深著迷。若干年后我曾援筆以散文記載心目中的雅典娜如下：“她藍(lán)睛，冷艷，通常作戎裝打扮，甲胄儼然，持干矛與盾牌?！边@個(gè)觀察或許殘留了當(dāng)初寫(xiě)作此詩(shī)神往心馳之所凝聚，或許是一種祓除，提升。我在巴黎羅浮宮親眼目睹的雅典娜披薄裳，褶縐宛然，足蹬涼鞋，略無(wú)戎裝印象?，F(xiàn)在看這首以小型組詩(shī)的獨(dú)立結(jié)構(gòu)參與一略具規(guī)模的較大型的組詩(shī)，最深的感想是，原來(lái)我也把雅典娜也當(dāng)作一個(gè)抽象概念，正如憂郁、智慧、命運(yùn)、寂寞、時(shí)間和接續(xù)而至的死亡之為抽象意念；其次是我自從四年前開(kāi)始在這個(gè)計(jì)劃里寫(xiě)作這一系列的獻(xiàn)頌之詩(shī)，一路頗自限于某種格律，于聲音、語(yǔ)氣、用色，和一般的造句遣辭各方面，都步步為營(yíng)，看得出有些城府，不少羈絆，鮮少自由。但我雖然有計(jì)劃，知道這系列之單元將處理怎么樣或哪一類題材，卻沒(méi)有一個(gè)完整、明確的大綱，起初并不知道“時(shí)間”以下是“雅典娜”，并隨之風(fēng)格轉(zhuǎn)變，傾向自由的新形式，而“雅典娜”以下是“死亡”，卻又回到嚴(yán)峻、凌厲的格式，以它結(jié)束早年青春歲月全力、持續(xù)追求的一組仿佛永遠(yuǎn)追求不到的詩(shī)，以隱喻浮現(xiàn)抽象，試探形而上的意識(shí)，觀念，生命里勢(shì)必對(duì)我們顯示的知性之美。

這是一個(gè)追求的過(guò)程。

起初我只知道，為了找到我的詩(shī)，我有必要將慣習(xí)俗見(jiàn)的詩(shī)先行擺脫，戒除一般刺激反應(yīng)的模式，摒棄感官直接守候的五音、五色，有必要反其道而行，進(jìn)入一個(gè)思維的和高度想象的創(chuàng)作模式，講究知識(shí)、理性、紀(jì)律，甚至在這條在線暫且將自由詩(shī)的權(quán)宜放到一邊。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然也不是天大的難事，因?yàn)槟且灰桓钌岬呐e動(dòng)，其實(shí)，正是獲取、掌握信念的時(shí)刻，逐漸接近著我心中真正意向的詩(shī)。這個(gè)過(guò)程看似一種自我箠楚，但實(shí)際上是無(wú)痛的，因?yàn)槟忝孔咭徊骄陀教嵘?，站在更高更廣的地位以觀來(lái)時(shí)路，不但對(duì)自己的選擇突破無(wú)怨尤，而且靜言思之，亟思奮飛超越。這是我第一次自覺(jué)執(zhí)行并終于加以完成的創(chuàng)作計(jì)劃，這樣的一個(gè)過(guò)程。

多少年后，有一天我從學(xué)院的書(shū)堆里抬起頭來(lái)，感受到舊文學(xué)加諸于我的莊嚴(yán)，沉重的壓力，一則以欣喜，一則以憂慮，而且我的閱讀書(shū)單早在抒情傳統(tǒng)里更增添了大量的敘事詩(shī)以及戲劇等西方古典，深知文學(xué)領(lǐng)域廣闊，繁復(fù)，不是瞑目枯坐就能想象的；這對(duì)于任何一個(gè)在學(xué)院里身體力行接受訓(xùn)練的人是壓力，對(duì)我這樣尚且懷抱信念要把詩(shī)寫(xiě)好，把文學(xué)的創(chuàng)作當(dāng)作一生追求的志趣的人，更形成一種洪鐘巨響，使我即刻覺(jué)悟，那些耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)主題和表現(xiàn)方法太容易流于平凡的巢臼了，知之無(wú)益，假使我不能從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里體會(huì)古典或現(xiàn)代文學(xué)的蘊(yùn)藉內(nèi)涵，以及各自合宜、有效的表現(xiàn)方法，轉(zhuǎn)益多師，再一次出發(fā)去搜索，尋找我的新詩(shī)，為自己的文學(xué)理念和形式下定義，則學(xué)院的紀(jì)律和專屬特權(quán)，傳統(tǒng)文學(xué)累積加諸于我的啟示，和快樂(lè)，豈非多余。

就當(dāng)這樣的疑慮左右搖撼著我的時(shí)候，這一天我就提筆寫(xiě)下了《延陵季子掛劍》。

我心里在想的是，到那一年為止，我已經(jīng)潛心于柏克萊的比較文學(xué)研究所學(xué)業(yè)達(dá)三年之久，然則我是不是荒廢了一向耿耿于懷的詩(shī)創(chuàng)作？在通過(guò)學(xué)位考試的翌日，回頭檢視長(zhǎng)久以來(lái)的自我期許，承諾，是不是錯(cuò)過(guò)了什么，失落了什么？而且，果真如此，是不是也辜負(fù)了誰(shuí)，或“我心縈繞的島嶼”，那些年少愚 尋覓的神與鬼？

我為你瞑目起舞

水草的蕭瑟和新月的寒涼

異邦晚來(lái)的搗衣緊追著我的身影

嘲弄我荒廢的劍術(shù)

果然，我的心情如彼，筆墨落實(shí)者如此。延陵季子名季札，為春秋時(shí)吳王壽夢(mèng)少子，傳位不受，歷聘列國(guó)，故事見(jiàn)《左傳》與《史記》，襄公二九年觀樂(lè)于魯，嘆其次第粲然；古詩(shī)《徐人歌》云：“延陵季子兮不忘故：脫千金之劍兮帶丘墓”，記其友誼重然諾的傳說(shuō)。我寫(xiě)《延陵季子掛劍》定稿前一年至少寫(xiě)過(guò)三個(gè)草稿，皆棄去?，F(xiàn)在是因?yàn)樗伎挤较蛞讯?，正探索新的表現(xiàn)策略，遂想到友情然諾的主題，自覺(jué)可以權(quán)且進(jìn)入季子的位置，扮演他在人情命運(yùn)的關(guān)口想當(dāng)然所以必然的角色，襲其聲音和形容，融會(huì)他的背景、經(jīng)驗(yàn)，直接切入他即臨當(dāng)下，發(fā)抒他的感慨，亦詩(shī)以言志之意。然而這個(gè)寫(xiě)法雖然未脫詩(shī)言志的古訓(xùn)，卻因?yàn)樗詫?shí)為我姑且設(shè)定乃是延陵季子之志，就與平常我們創(chuàng)作抒情詩(shī)的路數(shù)有異，其發(fā)生的動(dòng)力乃是以客體縝密的觀察與一般邏輯為經(jīng)，以掌握到主觀神態(tài)與聲色的綱要為緯，于是在二者互動(dòng)的情況下推展一個(gè)或簡(jiǎn)或繁的故事情節(jié)，亦即是它富有動(dòng)作的戲劇事件。

這也就是說(shuō)，我在使用一種詩(shī)的策略發(fā)展那特定的故事，但又不一定順頭中尾的次序呈現(xiàn)，而就像古來(lái)那些啟人疑竇，卻回味無(wú)窮的傳奇之類的敘事文學(xué)一樣，或發(fā)端于敘事末而徐徐倒敘或以跳躍的方式省略，銜接，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。我相當(dāng)確定，在這平生重要的時(shí)刻我竟選擇用詩(shī)的形式去掌握一個(gè)所謂故事之情節(jié)，應(yīng)該和那前后所讀書(shū)有關(guān)，尤其是西方古典。何況，我正在重新思考“詩(shī)言志”的問(wèn)題，開(kāi)始懷疑整個(gè)抒情傳統(tǒng)的寬與廣，深度，密度，乃至于效用等問(wèn)題。在累積的閱讀領(lǐng)悟之余，思考到一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作當(dāng)下主觀，自我的流露和詩(shī)的客觀表現(xiàn)，那種普遍，超越或結(jié)合了美學(xué)和道德的潛力，應(yīng)該如何對(duì)應(yīng)，相提并論。我們?nèi)绾卧u(píng)估這二者的關(guān)系？我們通過(guò)創(chuàng)作追求的是詩(shī)還是詩(shī)人？我相當(dāng)確定我要的是什么，所以才認(rèn)清了這一種合宜的結(jié)構(gòu)，并加以實(shí)踐，在一種戲劇性的獨(dú)白體式里一方面建立故事情節(jié)，促成其中的戲劇效果，一方面于細(xì)部決不放松，期能將言志抒情的動(dòng)機(jī)在特定的環(huán)境背景（包括時(shí)間、場(chǎng)域，和人際互動(dòng)的關(guān)系）表達(dá)無(wú)遺。

選擇延陵季子的故事來(lái)發(fā)展上述諸類屬于詩(shī)的理想，或許可以略加說(shuō)明。季子北游過(guò)徐，以寶劍示徐君，徐君甚悅之。季子承諾聘事畢南旋則以劍相貽。迨季子歸途經(jīng)徐國(guó)，君已死，季子掛劍墓前遂去。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，說(shuō)的是人與人之間的友誼，然諾，失誤和延宕，無(wú)窮的遺憾，曾經(jīng)使我為之極端感動(dòng)，自少年時(shí)代就覺(jué)得其中含有無(wú)窮的教訓(xùn)，啟示。我的詩(shī)由這基礎(chǔ)開(kāi)始，提出個(gè)人的詮釋。所謂個(gè)人的詮釋，當(dāng)然，根據(jù)悉在自我，我的思索和想象，戲劇的理與勢(shì)，詩(shī)的必然。首先，延陵季子聞徐君已死，赴故人墓前，作劍舞。當(dāng)其舞踴收放之際，正是細(xì)說(shuō)別后，悔恨傾訴之時(shí)，所以季子將他北游的見(jiàn)聞和經(jīng)驗(yàn)和盤(pán)托出，一個(gè)南人在高度文明的北方的遭遇。此處為了創(chuàng)作，我擅自增加一枝節(jié),即以季子北游之余既心向往于北地胭脂，和齊魯衣冠，更不期然被孔子講學(xué)所吸引,誦詩(shī)三百，變成“一介遲遲不返的儒者”?？鬃拥茏悠呤霜?dú)不見(jiàn)季子之名，何況根據(jù)《左傳》，季子于襄公二九年觀樂(lè)于魯，孔子方八歲，所以延陵季子當(dāng)然不可能是子路和子夏等人的同門(mén)。我增加這一節(jié)，純粹是為了戲劇張力的思考。

就因?yàn)檫@一份對(duì)文學(xué)的信心，我們承認(rèn)說(shuō)故事說(shuō)得好的時(shí)候，言者諄諄也能觸動(dòng)道德的思維，但又不免感嘆，深怕從美學(xué)上看，其中文體風(fēng)格常有不逮，或流于平鋪，或流于冗雜，漢文學(xué)傳統(tǒng)所見(jiàn)的敘事詩(shī)空有情節(jié)大綱，往往欠缺詩(shī)的回蕩之力和懸疑、轉(zhuǎn)折，乃至于破解的密度結(jié)構(gòu)。但我們知道詩(shī)的形式，毫無(wú)疑問(wèn)，除為抒情言志之外，也合為敘事與戲劇表現(xiàn)所用。在這之前，我曾經(jīng)為了設(shè)想韓愈貶官的心境作《續(xù)韓愈七言古詩(shī)〈山石〉》，從他頗見(jiàn)氣勢(shì)的煞尾兩句“嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸”接寫(xiě)，揣摩一個(gè)儒者的風(fēng)度和口氣，不避重復(fù)屢用“我”字，則前后所提到的經(jīng)驗(yàn)和觀念等，都是為了流謫朝洲途中侘傺之余猶不免倨嚴(yán)驕傲的韓愈而設(shè)定，想當(dāng)然如此，乃是不能免的。稍后作《流螢》，續(xù)采第一人稱觀點(diǎn)，但尋仇的“我”除對(duì)事發(fā)當(dāng)夜記憶猶新，也頗能全知地領(lǐng)略整個(gè)悲劇的教訓(xùn)，思念前生未了的愛(ài)，似乎也對(duì)那致命的廝殺流露悔恨之情，這樣一個(gè)親眼看見(jiàn)被他誤殺的妻，就是仇家的獨(dú)生女，已經(jīng)化為螢火在廢園舊樓間飄流——一個(gè)死去許久的俠客，白骨早風(fēng)化成缺磷的窘態(tài)。從個(gè)人這樣對(duì)照的創(chuàng)作過(guò)程，我發(fā)現(xiàn)為了達(dá)到以詩(shī)的密度維系故事結(jié)構(gòu)于不墜，更保證詩(shī)的抒情或言志功能可以發(fā)揮到極限，同時(shí)預(yù)留足夠的想象空間給讀者，我最好的策略就是采取一種獨(dú)白的體式，徑取一特定的第一人稱之位置，置于稍不移易的場(chǎng)域，通過(guò)文字語(yǔ)氣之指涉逐漸揭開(kāi)前后因果，使之交集于一舞臺(tái)之當(dāng)下，故稱為戲劇獨(dú)白體，相當(dāng)于英詩(shī)的dramatic monologue。

我致力以詩(shī)的戲劇獨(dú)白體創(chuàng)造特定時(shí)空里的人物，規(guī)范其性格、神氣及風(fēng)度，揭發(fā)其心理層次，為他個(gè)別的動(dòng)作找到事件情節(jié)為依據(jù)，即以《延陵季子掛劍》開(kāi)始。這些年來(lái)，我不一定什么時(shí)候，就會(huì)偶發(fā)地回到這系列詩(shī)的寫(xiě)作，但我從開(kāi)始就已經(jīng)決定了要保持一個(gè)“否定的肯定”：不知道這一首詩(shī)完成后，下面一首將會(huì)處理什么，什么人或事，因?yàn)槲彝瑫r(shí)還在從事其他工作，但我確定每隔一段時(shí)間就會(huì)想到這個(gè)體式，回到那樣一個(gè)我選擇的人物正處在一截取的生命情節(jié)里，正從事他必然只屬于他的工作。所以，這就是為什么《掛劍》之后五年作《林沖夜奔》，又三年作《鄭玄寤夢(mèng)》和《馬羅飲酒》的原因，我處理的人物事件彼此差距甚大，但論詩(shī)的發(fā)生與完成都有一個(gè)共通的形式。林沖的故事來(lái)自說(shuō)部文學(xué)，去延陵季子的原型極遠(yuǎn)自不待言。《鄭玄寤夢(mèng)》據(jù)《后漢書(shū)》列傳所載這一個(gè)寤夢(mèng)的傳說(shuō)加以擴(kuò)充，探索一個(gè)皓首窮經(jīng)的弘毅之士怎樣看視末代的時(shí)運(yùn)氣數(shù)，當(dāng)紛爭(zhēng)崛起的軍閥南北猖獗，而學(xué)術(shù)至此似乎已經(jīng)累積到一個(gè)前所未有的高點(diǎn)，或危殆可憂仿佛岌岌然隨時(shí)將經(jīng)不起新時(shí)代的考驗(yàn)而至崩潰。處理這樣的人物，我惟有謹(jǐn)慎以意逆志，應(yīng)該就是以我一己之意逆取那人物之志，謹(jǐn)慎地，但有時(shí)也不免就放縱詩(shī)的想象，使它與所謂可信的史實(shí)競(jìng)馳，冀以發(fā)現(xiàn)普遍于特殊，抽象于具體，希望獲致詩(shī)的或然,可能之真理。我以這個(gè)理念與方法探求東漢末年的經(jīng)學(xué)家鄭玄，也追索文藝復(fù)興時(shí)代英國(guó)戲劇詩(shī)人馬羅。我當(dāng)然沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)他們的經(jīng)驗(yàn)，但我愿意，而且以最大的自覺(jué)誠(chéng)心去設(shè)想他們的處境、思想和感情。

到了八○年代寫(xiě)《妙玉坐禪》和《喇嘛轉(zhuǎn)世》時(shí)，我回顧自己于戲劇獨(dú)白體的創(chuàng)作其實(shí)已近二十年，雖然處理的題材隨時(shí)代變化，原始信念依舊，對(duì)那些天地間屢次遭遇的人物好奇不減，持續(xù)以詩(shī)的想象和文本傳說(shuō)之饤饾嘗試推演，而其中最令我怡然的是《喇嘛轉(zhuǎn)世》的寫(xiě)作。我幸運(yùn)能有機(jī)會(huì)在一首詩(shī)里宣說(shuō)，即使這個(gè)世界混亂污濁，暴力血腥一至于此，終因?yàn)槟俏鞑孛茏谛±锏霓D(zhuǎn)世出生，他不吝為人知的肉身和精神已經(jīng)為我們銜接起一種普世的信念，就是我們多么向往、期待的愛(ài)、和平。這喇嘛的事是在80年代中以后傳出的，在一個(gè)擾攘不安的年代，于混亂和暴力之外，我們聽(tīng)得見(jiàn)他超然的呼聲：“找我找我在遙遠(yuǎn)的格拉拿達(dá)”，一個(gè)幼童的呼聲，卻如此沉著，有力，充滿了希望。就我個(gè)人的體會(huì)來(lái)說(shuō)，這詩(shī)的完成使我特別感動(dòng)，無(wú)非因?yàn)榍按宋以谶@一系列的戲劇獨(dú)白中觸及到的多為懷疑、無(wú)力、失望灰心一類的主題，甚至《妙玉坐禪》亦復(fù)如此，揭示一表面冰清玉潔的女尼終不能壓抑內(nèi)心洶涌的狂潮，為愛(ài)欲雜念所折磨，致不能安于禪修，走火入魔。我回顧那許多年的創(chuàng)作，竟有了這樣一種傾向厄難的著眼，不免愕然，但想想或許在過(guò)去比較長(zhǎng)的歲月里，因?yàn)殚喿x和思考方向的關(guān)系，對(duì)于人性或者人在緊急關(guān)頭危機(jī)處理的能力，總是懷疑的，永遠(yuǎn)瀕于敗績(jī)，甚至導(dǎo)向死滅，是所以舉目望去人生無(wú)盡的悲劇。而詩(shī)之功能就是為了起悲劇事件于虛無(wú)決裂，賦予莊嚴(yán)回生，洗滌之效，以自覺(jué)、謹(jǐn)慎的文字。

我也刻意探求過(guò)快樂(lè)和崇高的主題，例如勝利。在中斷十三年之后，我又回到這系列戲劇獨(dú)白的創(chuàng)作，所以我說(shuō)縱使沒(méi)有一個(gè)原始綱目限制或指引我不同階段的寫(xiě)作計(jì)劃，但我也有一個(gè)自覺(jué)、謹(jǐn)慎的心思，能在逐日進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)之余，自然想到這平生的承諾。我寫(xiě)《平達(dá)耳作誦》以凸顯美麗、燦爛、勝利的主題，通過(guò)希臘詩(shī)人平達(dá)耳在特定的發(fā)生于公元前四七二年的一點(diǎn),后設(shè)地贊美杰出的馬術(shù)、競(jìng)走，與快跑，一個(gè)男性競(jìng)技者超越其余，不凡的表現(xiàn)：超越而不凡，因?yàn)樗纳甘抢僳E南邊的神，生母是海里浮出來(lái)的水妖。一次偶發(fā)的遭遇導(dǎo)致他的誕生，雖然他們都已不知所終，但秉自神異的骨血在成長(zhǎng)過(guò)程里因?yàn)橐粚?duì)灰眼大蟒蛇的照顧撫養(yǎng)，自然就在運(yùn)動(dòng)會(huì)競(jìng)技項(xiàng)目里輕易擊敗其余，獲得勝利。平達(dá)耳為勝利者譜作誦詩(shī)，結(jié)構(gòu)完整，修辭宏偉，韻類崇高，千古流傳自無(wú)可置疑，只是詩(shī)人心思綿密，卻疏忽未交代生母的下落，終于就是不完美的，變成一件千古憾事。

我以為我至少也正面、集中地宣說(shuō)了勝利的主題，在《平達(dá)耳作誦》這首贊美的詩(shī)里，但隱隱約約似乎強(qiáng)調(diào)的反而是怎么樣的一種遺憾和輕度的失落感?；蛘吒?jìng)技者超越的體能和技術(shù)是我們都看得到的，深受稱揚(yáng)，如詩(shī)人在奧林匹亞頌歌里所熱衷渲染的，展現(xiàn)了力量與美的極致，說(shuō)不定他就不覺(jué)得遺憾或失落，詩(shī)也因此證明為力量與美的極致，縱使我們念念不忘的是那英雄人物的生母何等晦暗，缺少交代，但那畢竟不是詩(shī)的結(jié)構(gòu)，修辭，或韻類有錯(cuò)，而是詩(shī)人有錯(cuò)。

第二年作《以撒斥堠》。

以撒是我六○年代認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，猶太人。他來(lái)自波士頓，平時(shí)以打零工度日，熱衷翻譯中南美洲以西班牙文寫(xiě)的新詩(shī)，有所作輒以示我，喜不自勝。我們?cè)诎乜巳R的反越戰(zhàn)示威聲中喝茶，談中國(guó)的文化大革命，巴黎知識(shí)分子的街頭運(yùn)動(dòng)，日本赤軍連，和中南美的反擊革命，尤其是切·格伐拉之死，以及墨西哥非法移民在加州的困境。他偶而會(huì)對(duì)我傾訴家庭出身的糾葛關(guān)系，猶太背景和他的性格、習(xí)性，甚至“命運(yùn)”等問(wèn)題，但那時(shí)我可能并不完全明白，更不了解其嚴(yán)重性。有一天，以撒對(duì)我說(shuō)要離開(kāi)一段時(shí)日，我問(wèn)他要去哪里，他說(shuō)這不方便講：“因?yàn)槲矣腥蝿?wù)在身，不能泄露秘密。”他答應(yīng)到達(dá)目的地后會(huì)給我來(lái)信，但只能談天氣，不能談別的；若回歸有日，就在紙緣寫(xiě)《舊約》里《詩(shī)篇》一句：“我們把琴都掛在柳樹(shù)上，因?yàn)閾锫游覀兊娜艘覀兂?。?/p>

終于，那一天我真的收到以撒從南斯拉夫寄來(lái)的信，發(fā)信地點(diǎn)是諾未色，大概是一個(gè)離多瑙河不遠(yuǎn)的古城吧，因?yàn)樗岬胶铀W光，但接著連日下雪不斷。除外，信里并未多說(shuō)。我雖然好奇以撒去南斯拉夫做什么，甚至懷疑他可能只是返波士頓探親，故弄玄虛，但信封上確實(shí)貼有南斯拉夫戳記的郵票，又教我不得不信。但以撒到底去南斯拉夫做什么？后來(lái)我果然又收到他的一封信，又用打字機(jī)描寫(xiě)了半頁(yè)雪景，并且如約在紙緣打上：“我們把琴都掛在柳樹(shù)上，因?yàn)閾锫游覀兊娜艘覀兂??！辈痪镁驮谖业拿媲俺霈F(xiàn)了，在柏克萊一直不減溫暖的春天。我問(wèn)他到底為什么目的去了南斯拉夫？他莞爾說(shuō)道:“這本來(lái)是個(gè)秘密,但我的任務(wù)是為族人的斥堠?！?/p>

《以撒斥堠》是一首相當(dāng)長(zhǎng)的詩(shī)。從上面的緣起本事可以看得出來(lái)，就是這樣一個(gè)人在怎么樣的時(shí)候，忽然為了什么不足為人道的什么原因，選擇去到一個(gè)地方——這樣的動(dòng)作，使我愿意集中精神和心力去探索——與其說(shuō)我想找出他出走的原因，不如說(shuō)我真正、原始的目的是為了一個(gè)平生邂逅的相識(shí)造像。我想說(shuō)明的是，這其中總有一些無(wú)論我如何努力都無(wú)從指認(rèn)的證據(jù)，征象，以撒的血緣，他的族群意識(shí)，一些對(duì)我無(wú)限神秘，重復(fù)出現(xiàn)的神色，或空白，都停留在虛實(shí)之間；以撒的性格、閱讀、知識(shí)判斷，他強(qiáng)烈的好惡、偏激、智慧，以及他屢次流露出來(lái)的不道德傾向，對(duì)平凡小事，嚴(yán)重地迷惑了我。我也考慮過(guò)換一個(gè)方式將故事鋪敘即罷，甚至改采散體，直接系其年月，說(shuō)不定更容易讓讀者采信，接受。不錯(cuò)，這其實(shí)好像是一個(gè)回家和離家的故事，或者說(shuō)是一個(gè)離開(kāi)繼之以回歸，而終于又離開(kāi)的故事，但我又不敢確定他是不是把那地方當(dāng)他的家。權(quán)衡之余，我發(fā)現(xiàn)我可能就是必須固守著詩(shī)，因?yàn)槌嗽?shī)這樣的形式，其中自然擴(kuò)充的包容，方生未死的限制，寓確定于游離狀態(tài)之中，有機(jī)稀釋，復(fù)歸于凝固，只有詩(shī)能有效、準(zhǔn)確地表達(dá)以撒的散漫、隨性，與完全非我能掌握的不確定性。而且我相信，惟有詩(shī)的形式能同時(shí)儲(chǔ)蓄內(nèi)在無(wú)窮的潛力，并屢次于轉(zhuǎn)折之際不妨害它次第展現(xiàn)我指定、選擇的題旨，隨我心之所欲，設(shè)想這其中值得層層剝開(kāi)的，美學(xué)或道德的礦苗以發(fā)現(xiàn)火焰，和珠玉。

我知道我持續(xù)在這些詩(shī)里追求的是什么，在詩(shī)的系列創(chuàng)作里追求一種準(zhǔn)確、平衡的表達(dá)方式以維系頡頏上下的意念，將個(gè)性疏離，為了把握客觀、執(zhí)著、抽象、普遍，但即使當(dāng)我深陷在駁雜紊亂的網(wǎng)狀思維中，欲求解脫，我知道我耿耿于懷的還是如何將感性的抒情效應(yīng)保留，使它因?yàn)橹灾m時(shí)照亮，形式就更美，傳達(dá)的訊息就更立即，迫切，更接近我們向往的真。