曹革成

我父親曹漢奇是歷史學(xué)家，解放后，他先后在上海同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)、哈爾濱師范大學(xué)任教，曾與吳澤、戴家祥、蘇淵雷等歷史名家同事，是端木蕻良的哥哥。著名散文家秦牧曾經(jīng)在他的《漫記端木蕻良》一文中提到：端木蕻良小時候在天津念了一年中學(xué)，就因家庭接濟(jì)不了而輟學(xué)回到東北老家?！昂髞?，還是他的哥哥重新把他帶了出來，才繼續(xù)念上南開中學(xué)和考上清華大學(xué)歷史系的。他對這位提攜他成長的大哥非常尊敬。這個哥哥后來成為了大學(xué)的歷史教授，有好幾次我在端木家里見到他，深切地感到這對老兄弟之間深厚的情誼”。

他們兄弟4人中，我父親排行第二，端木蕻良最小。叔父本名曹京平，端木蕻良是他1936年登上上海文壇時開始使用的筆名。幾十年下來，筆名代替了本名，他的本名也只有我們親屬和當(dāng)年他的老同學(xué)、老朋友知道了。端木叔父曾任北京市作家協(xié)會副主席。去年是他誕辰百年，我給他整理出一個盡可能詳盡的年譜，又把殘存的父母生前與叔父來往的書信翻了出來，結(jié)果有件事引起我的注意?！拔母铩焙笃?，端木叔父曾經(jīng)寫過一首詠梅詞，寄到哈爾濱我父親處，請他修改，準(zhǔn)備在香港發(fā)表。

圍繞這首詩詞，前前后后發(fā)生了現(xiàn)在看來不可思議的事情?？墒窃诋?dāng)時那種政治觀念和極端的環(huán)境下，它就必然的產(chǎn)生了。正好，當(dāng)時我從北大荒探親回家，親眼目睹了這事情的前后經(jīng)過。

那是1975年，鄧小平重新出來工作后推行全面整頓，國家環(huán)境相對安穩(wěn)許多。年底前，端木叔父給已年近70高齡的父親郵來三首新作的詩詞，請父親過目修改。我后來從父親給嬸母鐘耀群的信中才知道，讓父親做叔父作品讀閱第一人的習(xí)慣，從叔父年輕時登上文壇之前，已是如此了。且不說他在南開中學(xué)發(fā)表的作品，就是1933年在天津我父親家里創(chuàng)作他的小說代表作《科爾沁旗草原》，我父親就陸陸續(xù)續(xù)讀過不少篇章，那時幾乎天天下了班就陪同他散步，交流思路，提出修改建議。叔父到上海寫的諸如《雪夜》等小說，還特地郵到北京我父親的養(yǎng)病處，經(jīng)我父親修改后，再郵回上海發(fā)表。難怪60年代，他突然郵來好些篇小說給父親過目，原來是老傳統(tǒng)了。

新詩作突然引得父母惶恐不安

1975年初，大病初愈的叔父用一個星期完成了長篇論文《曹雪芹反儒崇法舉證》。因文中反儒的內(nèi)容不多，他同意采納父親建議改名《曹雪芹是法家舉證》，寫好后又復(fù)寫一份郵到哈爾濱，請我父親再次修改?！拔母铩遍_始以來，已經(jīng)9年過去，叔父沒有任何作品發(fā)表?，F(xiàn)在寫了一篇文章，哩哩啦啦修改了大半年，最后猶猶豫豫沒拿去發(fā)表，還是放進(jìn)了抽屜里。年底又郵來了詩詞，其中《齊天樂·詠梅》是詠北京一處花園里的紅梅，《一萼紅》是寫全國學(xué)大寨，《永遇樂》后來題目是《讀辛棄疾<西江月>遣興作》。

1975年底，端木蕻良與從昆明趕來照顧的妻女在北京寓所留影

1976年元旦前后父親把《齊天樂· 詠梅》修改后寄給叔父。1月6日叔父給我父母來信，告之他的詠梅花詩詞《齊天樂·詠梅》還是用自己的原作郵給了香港《大公報》的陳凡準(zhǔn)備登報。另外《光明日報》也來約稿。這是1966年“文革”以來，叔父第一次得以有了公開發(fā)表作品的機(jī)會，他和我們親友都非常地高興。

1月8日 周恩來總理病逝北京。消息傳開，端木叔父非常悲痛，動筆寫詞《水調(diào)歌頭·總理逝世淚成斯詞》，稱頌總理是泰山的青松：“泰山石作骨，東海翠為風(fēng)。任它冰雪百丈，生意帶春濃。針指山妖水魅，干鑄盤根錯節(jié)，亙古一青銅?！备赣H也在悲痛中抓緊時間修改叔父《一萼紅》等詞，他給叔父去信說：“這些天正是我們失去偉大領(lǐng)導(dǎo)人周總理十分哀痛的日子，我每讀報，每想到這樣杰出而全面的、為祖國翻身為革命鞠躬盡瘁的世界偉人，便不禁流淚。我不能去吊唁，只有在你創(chuàng)作的詩篇用盡心血”，“因此這些天全力以赴”。同時對《齊天樂· 詠梅》還是堅持他的修改內(nèi)容。并于12日上午下午各發(fā)一信給叔父談他的修改意見。14日下午又拖著病體親自去郵局發(fā)出多次修改后敲定的這篇詠梅的詩詞稿。15日晚改好《一萼紅》，16日改好《永遇樂》，晚上寫信談對《一萼紅》和《永遇樂》的修改意見。并表示“可惜我太外行，改動之處很難妥切，作為參考而已”。

那時我正好從北大荒回來探親，父親告訴說：你老叔就是有文采，政治題材的詩詞竟然寫得那么有藝術(shù)性，沒有一點(diǎn)兒標(biāo)語口號，與現(xiàn)在報紙上登載的詩詞來比，強(qiáng)的不知有多少。令我更驚訝的是，端木叔父遭受過那么多的不公正，又連年病得要死要活的，與妻子從結(jié)婚就分居長達(dá)14年，雖說現(xiàn)在是鄧小平同志主政，可是大局勢依舊黑云壓頂啊，他怎么會如此的樂觀，看到“春潮知信，東風(fēng)吹遍”了呢？那時我對叔父是完全不了解的，真正可以稱得上多少理解他了，是我后來到北京工作，在他身邊的時候。當(dāng)時最令我們高興的是，叔父的作品終于又可以見諸報端了，這對我們曾經(jīng)打入另冊的人來說比什么都重要啊。

1976年底端木蕻良在哈爾濱為侄子曹革成畫“四人幫”群丑圖

誰知高興了沒有兩天，當(dāng)?shù)弥甯笀猿植捎迷鍟r，父親突然惶惶然，坐立不安了?！拔母铩背跗?，作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威的他，受到嚴(yán)酷的沖擊，大腦受傷，又血壓高、心臟病，還患鉀離子紊亂癥。母親不斷地安慰他說：“不要緊的，沒有那么嚴(yán)重吧？”怎么回事，我當(dāng)時也是不摸頭腦。父親卻說：“不行的，京平剛剛恢復(fù)發(fā)表作品，人家還不死死盯著你?不是差錯還說是問題，現(xiàn)在又趕上總理逝世，更容易叫人鉆空子了。趕快寫信叫他千萬不要發(fā)表，寫信來不及，就發(fā)電報去?！痹瓉韱栴}出在那首詠梅詩詞上了。是什么大簍子呢？這里我把當(dāng)年叔父的原詞抄在這里，大家來看看：

《齊天樂》

——長安街上公園中，紅梅綠萼，生意盎盎，香國無邊，春潮知信，東風(fēng)吹遍，綴此贊歌。

含珠吐玉長安路，曉發(fā)春光無算。禾蔟燈花，撫聯(lián)彩帶，綠萼金橋相泮，梅華元旦。喜昔陽如茵，壽陽如縵，照眼菽椒，攀騰爭上新峰看。 紅心灼然似火，消崖遇冰陸，原問雪凈？鐵干撥云，竦枝篩月，十指能擎霄漢，暗香初彈。聽江國吹笛，世間歌換。巒開曙色，萬水千山粲。

毛病出在“有弦外之意”

橫看豎看，我看不出毛病。父親說問題出在“聽江國吹笛”上了。

原來遠(yuǎn)在千年以前的唐代，詩人李白有一首《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》，內(nèi)容是“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！爆F(xiàn)在有人指出:這是李白乾元元年（758）流放夜郎經(jīng)過武昌時游黃鶴樓所作。本詩寫游黃鶴樓聽笛，抒發(fā)了詩人的遷謫之感和去國之情。西漢的賈誼，因指責(zé)時政，受到權(quán)臣的讒毀，貶官長沙。而李白也因永王李璘事件受到牽連，被加之以“附逆”的罪名流放夜郎。所以詩人引賈誼為同調(diào)?！耙粸檫w客去長沙”，就是用賈誼的不幸來比喻自身的遭遇，流露了無辜受害的憤懣，也含有自我辯白之意。但政治上的打擊，并沒使詩人忘懷國事。在流放途中，他不禁“西望長安”，這里有對往事的回憶，有對國運(yùn)的關(guān)切和對朝廷的眷戀。然而，長安千里迢迢，對遷謫之人是多么遙遠(yuǎn)，多么隔膜??！望而不見，不免感到惆悵。聽到黃鶴樓上吹奏《梅花落》的笛聲，感到格外凄涼，仿佛五月的江城落滿了梅花。

清代的沈德潛說：“七言絕句以語近情遙、含吐不露為貴，只眼前景，口頭語，而有弦外音，使人神遠(yuǎn)，太白有焉?！保ā短圃妱e裁》卷二十）這首七言絕句，正是以“語近情遙、含吐不露”見長，使人從“吹玉笛”、“落梅花”這些眼前景、口頭語，聽到了詩人的弦外之音。瞧,玉笛聲中落梅花,這是含著“弦外之意”的。

家人代跑郵局發(fā)電報“務(wù)必撤稿”

在“文革”期間，無事還起三尺浪，文字獄比比皆是。一首詠梅詩詞里，出現(xiàn)“聽江國吹笛”這還了得？這樣“世間歌換”本來很美的比喻，就會被人曲解成呼喚“復(fù)辟”！這哪里還是詠梅，簡直就是反革命的宣傳，加上那年殘酷的事實(shí)是，僅僅幾個月后，四五事件爆發(fā)，鄧小平同志莫須有的被扣上要復(fù)辟的罪名，而再次下臺了。面對這一切，曾經(jīng)同被關(guān)進(jìn)“牛棚”的母親也急了，匆忙跑到離家一站多路的郵局去發(fā)電報，既把“務(wù)必撤稿”的意思表達(dá)清楚，措辭還不能讓外人懷疑。

我記得因為端木叔父對此不以為然，父親急得不得了，一天連去幾封信，催促叔父從香港撤回稿件。直到叔父總算同意撤回稿件了，父親才松了口氣，但是否還來得及把詩詞追回來呢？那是另一個問題在折磨父母了。

后來，正如端木叔父當(dāng)年2月24日寫給廣東詩人蘆荻教授信中提到的：“我那首詞，陳凡兄看中想發(fā)，可是我哥哥看了說‘江國吹笛’不好，不夠高昂。所以我就告他不要發(fā)。（曾）敏之給陳爾冬信中告我亦不發(fā)，我可放心了。”在還是“文革”的怪圈里，他故意說得很輕松，可外人不知，我父母這邊是驚天動地慌恐了一番。我到北京工作后，叔父還提起此事，說香港《大公報》是左派報紙，當(dāng)時都已經(jīng)上了版，把稿撤下來人家非常不高興。因為當(dāng)時約大陸的稿件非常困難，況又是名家的。不過你爸爸的謹(jǐn)慎是對的，事情說小是小，說大是大，那時確是無法預(yù)料的?。∈前?，在改革開放的今天，回頭再看這件往事，可能有些可笑了。然而在那個非正常的年代，無妄之災(zāi)就是那么冷酷的一件件發(fā)生著，時時迫你成為驚弓之鳥。

值得欣慰的是，進(jìn)入新時期，這首詠梅詞還是在香港報刊發(fā)表了；端木叔父和我父母，也在生前看到了他們憧憬的“世間歌換”的大變革。