陳云發(fā)

上世紀70年代前期，在北國青城呼和浩特市西郊，矗起了一座當時屬于高新科技的化纖企業(yè)北京軍區(qū)內蒙古生產建設兵團五·七化纖廠，用內蒙古烏梁素海的蘆葦漿粕為原料，生產棉型粘膠纖維（人造棉）、毛型粘膠纖維（人造毛）及數種不同型號的中長纖維。令人難以想象的是，托起這家企業(yè)的主力軍，竟全是來自北京、上海、天津、紹興及呼市的知青，他們被為稱兵團戰(zhàn)士。

“土八路”領導的“嫩知青”挑起大梁

1969年1月24日，經毛澤東和中央軍委批準，北京軍區(qū)正式組建了正軍級的內蒙古生產建設兵團，招收大批城市知識青年到北國草原“屯墾戍邊”，兵團連以上干部為現役軍人；兵團戰(zhàn)士穿軍裝，不戴帽徽領章。當時全兵團轄6個師約十余萬人，穿衣、蓋被是個大問題，兵團黨委了解到內蒙古烏梁素海（淡水湖）的蘆葦年產量可達10萬噸，1964年時自治區(qū)有關方面曾將該地蘆葦制成漿粕運往上海，成功紡出2噸多化纖絲，于是決定創(chuàng)辦化纖紡織廠解決被服問題，同時也為內蒙地方上的紡織廠提供原料。1969年4月，兵團司令部正式下令開始籌建兵團五·七化纖廠，調來了一批團營連級干部擔任各級領導。該廠分為兩個分廠：化纖分廠建在呼市西郊孔家營子，俗稱西廠；紡織分廠建在東郊，俗稱東廠。兩個分廠因設備、產品不同，管理機制無法趨同，故均獨立組織生產經營?；w西廠下設四個連隊：生產化纖絲產品的車間稱為一連，動力和二硫化碳生產車間稱為二連，機修車間為三連，后勤服務（食堂等）及試劑車間稱為四連（后二硫化碳車間與試劑車間重組為四連，后勤改為廠直屬部門）。生產工人是兵團戰(zhàn)士，他們擔任車間的操作、機修及有關技術工作。初創(chuàng)的1970年，全廠兵團戰(zhàn)士為676名，次年9月又增加紹興知青120多人，共達到816人，占全廠總人數的90%以上，兵團戰(zhàn)士大的十八九歲，小的僅十五六歲。

兵用化纖廠全景（1973年）

化纖生產在當時是個高技術含量的行業(yè)，白手起家的兵團化纖廠，技術力量稀缺，籌建時全廠僅有一名工程師，行政管理人員都是“土八路”（現役軍人和復員老兵），都是頭一次接觸企業(yè)管理和技術，生產操作全靠兵團戰(zhàn)士。為了駕馭好現代化的技術設備，順利實現噴絲織布，廠領導沒有被當時“突出政治”、“政治可以沖擊技術”的極左思潮所左右，一開始就重視抓緊對兵團戰(zhàn)士的知識技術培訓，使處于嬌生慣養(yǎng)年齡段的知青能盡快變成熟練工，為此，廠生產準備組突擊編寫了《粘膠纖維生產講義》，作為對兵團戰(zhàn)士技術啟蒙的教材，同時又將剛剛接收的來自上海、呼市知青戰(zhàn)士送到上海的化纖一、二、三廠和國棉十五廠、二十一廠，學習粘膠纖維紡絲和二硫化碳生產工種、軟水處理等操作技術；另將一批戰(zhàn)士送往大同煤礦機械廠培訓，學習機械設備的檢修保全，

上海的培訓自1969年6月中下旬開始，共有戰(zhàn)士201人，從事化纖生產工種為152名，其他工種戰(zhàn)士49名，戰(zhàn)士們編為一個培訓連，由現役干部擔任連長和指導員，還成立了黨、團支部加強管理。培訓中，他們組織技術人員給戰(zhàn)士們上課，講授《粘絞纖維生產講義》的理論知識；又讓兵團戰(zhàn)士到各培訓廠車間、工段上崗，向工人師傅學習操作技術。培訓連向有關工廠提出要求，希望能配備技術熟練的師傅對兵團戰(zhàn)士進行結對子幫教，運用“一幫一”、“一對紅”形式，讓戰(zhàn)士們拜師傅學技術。有關企業(yè)也放手讓兵團戰(zhàn)士到各崗位進行頂崗，在師傅們手把手指導下學習操作。經過九個月的學徒生活，兵團戰(zhàn)士基本掌握了化纖生產的操作規(guī)程及相關技術，于1970年3月回到呼市投入了廠房建設和設備安裝，這批兵團戰(zhàn)士后來成為該廠一連、二連的生產骨干。

吃“鋼絲面”，“吐”化纖絲

知青進入兵團化纖廠后，開始半軍事化集體生活，一起住宿、學習和訓練。初創(chuàng)時期來不及給兵團戰(zhàn)士建住房，借用了自治區(qū)畜牧研究所的馬棚做宿舍，每間約六七平方米，馬棚又低又矮，室內高低不平，窗口小、采光差，冬天取暖季節(jié)，室內還要燒鐵爐子，空氣非常渾濁。這些兵團戰(zhàn)士來自城市，有的家庭住宅條件較好，但他們沒一個人發(fā)怨言，大家都做好了艱苦奮斗的思想準備，高高興興地在馬棚內“鬧革命”（學習和住宿）。兵團戰(zhàn)士為供給制，發(fā)衣服鞋帽，進廠初每月發(fā)13.50元津貼，包括了伙食費和零用錢兩部分。當時內蒙生活艱苦，要吃粗糧，供應兵團戰(zhàn)士的口糧中只30%為細糧（大米、白面），70%是粗糧（玉米面、莜麥面粉、高梁、粢米粉、蕎麥面粉等），廠里按粗細糧比例給戰(zhàn)士們發(fā)飯票，男性戰(zhàn)士控制不好自己的粗細糧比例，往往前半個月就把細糧吃光了，后面只能天天吃“鋼絲面”、啃土豆片。名字嚇人的“鋼絲面”是呼市獨有的，樣子像金黃色毛線，實際上是用玉米粉壓制而成的一種面條，因沒有粘度，下水煮會散成糊糊，只能蒸吃，這也算是那個年代當地人的一大“發(fā)明”，并成為呼市居民的主食之一。南方去的兵團戰(zhàn)士不習慣吃粗糧，但由于樹立了扎根邊疆、讓火熱青春燃燒的思想誰備，也逐漸丟掉了對大米的“依戀”，適應了吃“鋼絲面”。冬天，呼市的蔬菜品種單調，大地被冰雪覆蓋，生產不出新鮮蔬菜（當地還沒有暖棚種菜技術），一年里有半年多時間要吃窖藏的白菜、土豆、胡蘿卜，戰(zhàn)士們戲稱是“學‘老三篇’，干‘三班倒’，吃‘老三菜’”。

1970年9月，兵團化纖廠陸續(xù)迎來了正式試產運轉，9月10日，二連的幾個車間率先投入運行，當日鍋爐、冷凍、空調等設備順利試車；9月12日，二硫化碳車間投料生產成功；動力車間產汽的是舊式K4式鍋爐，全部靠兵團戰(zhàn)士手工操作，勞動強度大，戰(zhàn)士們要從室外煤場用小車把燃煤推上高臺，再一鍬鍬送入爐膛中，一個班下來要推送的煤論噸數計。呼市的冬天，室外達攝氏零下20多度，外場鏟煤工穿著白茬羊皮襖、戴棉手套還凍得瑟瑟發(fā)抖；到了爐前，卻又要在攝氏70度以上高溫環(huán)境中受炙烤；操作時，煤粉煤灰滿車間彌漫，8小時下來，滿身滿臉都是烏黑煤灰，連眼珠子也分不淸，下班后真累，有時連洗澡的力氣都沒有，擦把臉就臟著身子躺到床上去了。更重要的是燒鍋爐責任大，若脫水會爆炸，所以當班時必須時刻關注爐中的水位，年輕的兵團戰(zhàn)士克服了上夜班犯困，加強了責任心，從沒發(fā)生過鍋爐脫水事故。二連的二硫化碳車間也是技術含量大的工序，操作不當會爆燃，投產前，廠部會同連隊專門召開安全會議，要求嚴守操作規(guī)程，投產前反復檢查防爆炸裝置，演練應急使用消防器材，終于一次性投料成功。

9月21日夜，一連化纖車間試產，不料一波三折。當晚8時，兵團總部和廠部領導前來“督戰(zhàn)”，8名上海籍戰(zhàn)士（大都是中專、技校畢業(yè)的知青）受命上崗，他們啟動紡絲設備的運轉電閘，又將第一批粘膠原料投入機械容器，這時，機臺上迅速升起15只噴絲頭，像春蠶一樣開始吐絲。但僅持續(xù)半個小時，因過濾孔太小，加上粘膠原料質量不合格，噴絲停止，被迫停車重新調試，后來兩次開車，也都只各堅持一小時。第二天，連隊發(fā)動維修保全工和廠部技術人員一起攻關研究，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)地檢查設備，于當晚再次試車，但噴絲質量仍不穩(wěn)定，鬧了個三紡三停。23日又針對問題進行全面檢修，到當晚上第三次開車時，設備運轉才開始正常，噴出的白色粘膠絲（人造棉）粗細均勻，符合設計的質量要求，這次連續(xù)開機10天才停工檢修，《兵團戰(zhàn)友報》正式報道化纖廠試產成功。

一群剛出校門的兵團戰(zhàn)士終于托起了一座現代化的化纖企業(yè)，填補了內蒙古地區(qū)紡織史上的空白。投產第一年，化纖絲產量為50噸，第二年上升到281噸，1973年達到1212噸，此外，還生產出副產品二硫化碳、硫酸試劑、元明粉等。到1976年時，化纖絲產量又達到1520噸，成為內蒙古地區(qū)的輕紡骨干企業(yè)之一。

一代“老兵團”在這里鍛練成長

內蒙兵團化纖廠的上海籍戰(zhàn)士有一個特點，即絕大部分是中專、技校生，而不是“老三屆”的中學生，這是因為考慮到化纖生產工種技術性強，故兵團在上海征召戰(zhàn)士時，有意在中專、技校挑選知青。40年后，這些上海籍老內蒙兵團戰(zhàn)士說起奔赴內蒙的經歷都無限感慨，曾擔任內蒙駐滬辦白云賓館總經理助理、辦公室主任的徐松華，當時正在上海第一技校待分配，他因向往參軍未成，聽說兵團招人，能穿軍裝，便奔去報名，但父親舍不得兒子去遠方，把家里戶口簿藏了起來，他與父親爭了一場才拿戶口簿，與同學楊芃原一起去報了名。到化纖廠后，徐松華當了連隊文書；楊芃原當上了一連的操作工，紡絲車間試生產的按鈕就是由他啟動操作的；有次他參加二硫化碳車間事故搶險，因設備爆炸差點危及生命，從此他更加留意鉆研化學知識，工余時間手不釋卷，現在已是復旦大學化學系著名教授、博導。擔任浦東新區(qū)路橋監(jiān)理公司副總經理的譚劍文說，1969年時，她所在的上海紡織干校停課，一天她與同學蔣小川閑逛到設在校內的內蒙兵團招兵處，好奇地向幾位軍人詢問情況，聽說兵團過的是軍事化生活，勾起她們到邊疆闖世界的向往，便打聽加入兵團的條件，對方稱要“政審”，蔣小川犯了愁，因為她父母都在臺灣。軍人開玩笑地說：你這種出身的人最好寫血書表決心。其實她們作為大專生不是上山下鄉(xiāng)的對象，但認了真的蔣小川回到宿舍就刺破手指寫了血書，終于圓了兵團夢。到內蒙兵團后，因學歷高，二人都被分配在廠化驗室做技術工作，上世紀90代浦東開發(fā)，譚劍文作為人才引進回滬，“閨蜜”蔣小川移民去了美國。在化纖廠120多名上海籍戰(zhàn)士中，還有一些是兩兄弟、兩姐妹同去的，他們中有的人后來成為各自單位的領導、技術骨干、企業(yè)家等，還有獻身為航天事業(yè)成為關鍵技術崗位技術負責人。

上海籍兵團戰(zhàn)士徐松華(左)在車間勞動

當時由于在呼市工作的上海籍人很少，因此，兵團化纖廠的上海知青不僅是重要的技術骨干，也是呼市市民中矚目的群體。廠領導對上海籍戰(zhàn)士的評價是見識廣、操作技術掌握得快，愛學習，是生產技術主力軍之一。這些兵團戰(zhàn)士從黃浦江畔來到塞外，什么都感到陌生，為了把自己“煉”成戰(zhàn)士，他們自覺過艱苦生活，追求政治進步，姑娘們藏起了上海帶來的時尚衣服，整天穿軍裝，經歷了人生的第一次考驗。剛到呼市時，一些女孩子嘻嘻哈哈，看著呼市街道兩旁高高的白楊樹、富有特色的清真寺和舊城區(qū)的北方風習民居，感到很新鮮也很“浪漫”，但不久就開始想家，節(jié)假日尤其難熬。1970年除夕之夜，因頭一次在外地過春節(jié)，一連部分女戰(zhàn)士在一起聚餐，開始時大家又唱又跳很興奮，但唱著唱著就有人“哇”的一聲哭起來，現場頓時“炸了鍋”，相擁著喊爹叫媽哭成一團。第二天連隊干部聽說后去慰問做思想工作，戰(zhàn)士們卻已到車間加班了。當時正處于“文革”時期，呼市物質條件更是匱乏，女孩子買不到化妝品、高跟皮鞋。想起來令人難以相信，每年到近中秋節(jié)那兩三天，月餅斷檔不說，你跑遍呼市街頭，可以連一只圓的面粉制的大餅也買不到。上海、紹興的戰(zhàn)士為了改善生活，只能利用回南方探親的機會帶吃的東西，一名戰(zhàn)士探親回呼市，要七八個戰(zhàn)士騎自行車去火車站幫助拉“行李”，大包、小包里裝的都是大米、卷子面及零食。

呼市的兵團戰(zhàn)士中有些人是自治區(qū)廳局級干部子女，他們也照樣住馬棚、干重體力活、啃土豆片、嚼“鋼絲面”，沒有半點特殊，也從沒發(fā)生家長向領導打招呼要求照顧的事。二連的戰(zhàn)士高宏峰、沙力進、李明生等父親級別都不低，但他們不怕臟不怕累，安心燒鍋爐當班長，干得極為出色，最后都成長為人才。二硫化碳車間技術要求高，機械設備難駕馭，年輕的兵團戰(zhàn)士經驗不足，發(fā)生過數起火災，但人人都勇敢撲到火中搶險，一名呼市籍兵團戰(zhàn)士獻出了生命。紹興籍的100多名兵團戰(zhàn)士是1971年到達化纖廠的，這些來自浙東水鄉(xiāng)的年輕人，年齡特別小，個子也小，十六七歲的嫩學生干不動重體力活，有的一進車間就哭，但后來都熬過了勞動關、吃粗糧關。出身名醫(yī)世家、父親是紹興市人民醫(yī)院院長的鐘華華，當時才17歲，在家從沒干過體力活，被分到鍋爐房后咬牙堅持鏟煤、推煤車，手上起了很多血泡，有次鍋爐檢修，爐膛內高溫未退，他讓同伴往手套、口罩、棉衣上澆透冷水，然后鉆進爐膛去，灼熱的爐膛頃刻就把他的濕衣、濕手套烤成水汽，不久就被燙暈了，醒來時發(fā)現正被副連長趙慶漢（原為地方技工）抱著送往廠衛(wèi)生室救治，“細皮嫩肉”的鐘華華后來當上了連隊文書。

作者（右二）與兵團化纖二連干部和部分戰(zhàn)士合影。左二為指導員李德蘭，左三為副連長霍文成，左一為副指導員徐戰(zhàn)帝

兵團戰(zhàn)士在化纖廠的各個技術崗位上唱主角，刻苦學習技術。建廠投產之初，技術人員稀缺，平均每個主車間一名技術員也配不齊，其中動力車間僅有一名鍋爐技工，機修車間、二硫化碳車間都沒有技術員，主持行政生產的副廠長廠王耀石感到，只能自己培養(yǎng)人才，他引導年輕兵團戰(zhàn)士學習科學技術知識，提高操作水平，培養(yǎng)實干作風。王耀石雖是職業(yè)軍人，但他帶頭鉆研技術，成為化纖企業(yè)的技術和管理專家，他的行為帶動了廠里學技術風氣。該廠借當時推廣上海機床廣自辦“七·二一”大學的大氣候，于1971年辦起了廠業(yè)余技校，請內蒙古大學化學系老師執(zhí)教，結合生產需要編寫教材，對戰(zhàn)士們進行無機化學、生產工藝、粘膠纖維性能原理等知識的啟蒙。1972年，二連掀起了學技術的熱潮，為了幫助戰(zhàn)士們弄清學技術與走“白專道路”的區(qū)別，連黨支部發(fā)起了一場“政治掛帥”與掌握生產技術關系的大討論，用毛澤東、周恩來關于學習知識技術的講話，打消了大家的顧慮，戰(zhàn)士們不僅學會了獨立操作鍋爐、冷凍、軟水處理等設備，而且能獨立檢修，有的戰(zhàn)士掌握了過去“八級技工”的本領，“文革”后這個連隊走出了一位國家交通部副部長，一位作家、一位北京協(xié)和醫(yī)權威放射科專家，一位任職紹興市城建委和國資委的主任。

1975年底，中央軍委決定撤銷內蒙古生產建設兵團，兵團化纖廠劃歸內蒙古自治區(qū)紡織廳，更名為內蒙古化學纖維廠，現役軍人撤離或轉業(yè)，兵團戰(zhàn)士轉為國企正式職工。近年，他們都陸續(xù)退休，其中相當部分的上海籍“老兵團”已融入呼市，原兵團化纖廠的老戰(zhàn)士個個都為邊疆建設奉獻了青春。