本書是一部回憶錄。一個在20世紀20年代來到中國云南偏遠地區(qū)支教的外國人，在20余年的中國生活中，將其所見、所聞、所思、所感，用美好、質(zhì)樸、真誠的語言記錄下來給她的親人朋友。從這些回憶里里涉及到了人文、歷史、親情，對今天的我們，不僅是知識和信息的收獲，更多的是對記錄者的敬佩。

我們成了一臺戲

志英不斷寫信給我，催我和慧蘭到保山同他相會。他似乎忘了我們沒有軍用通行證就不能離開大理。最后，我決定到宋將軍的公館（滇西戰(zhàn)線的總指揮官），請他為我和慧蘭二人發(fā)放到保山去的通行證。不知怎么的，我對向這些高級中國官員求情總覺得畏縮不前。我最好的衣服都已經(jīng)藏放在了保山——這些衣服在遭受轟炸后的搶劫中被偷走。那時候，我只準備在昆明住上幾個禮拜，所以并沒有帶多少衣服來，帶來的那幾件，又因為丟在飛虎隊中途壞掉的汽車中而遺失了。一同來華傳道的同工們，把她們自己的衣服盡量分給我?guī)准晌疑钪约耗歉崩仟N樣子，衣服并不能幫助我的儀態(tài)。我只進到了宋將軍外院的門口，他的衛(wèi)兵不大尊重地把我從上到下打量了一番，等了老半天，結(jié)果什么通行證都沒發(fā)放給我，叫我怎么來的就怎么回去。后來，我才曉得，他們根本沒有把我的申請書送上去。這就是我想用自己的力量動工的結(jié)果。但是，當神動工時，且看會有什么事情發(fā)生。

就在那天晚上，一位軍官來到我們內(nèi)地會的院子里：“通知楊師母，宋將軍已經(jīng)向保山打電話，請楊志英前來大理，由宋將軍預備車輛！”

當時，來的人并沒有泄露說明這件事的原因，只是告訴我說，我丈夫很快就會來到。原因是日軍在滇緬公路上的薩爾溫大橋遇到了阻礙，就順著薩爾溫峽谷北上，以圖再次渡河。那一帶的部落民族（非基督徒）曾經(jīng)接待并幫助過他們。中國政府馬上注意到，爭取這些數(shù)百年來一直被稱為窮苦土人的部落民族的友誼的重要性?？墒牵瑸榱艘鞯盟麄兊暮献?，就必須會說他們的語言——可是誰會說呢？當然，那些土司們會說。所以，就把那些土司們召到大理來，想動用他們的勢力。可是，很快就顯出來，他們根本不可靠——他們會把部落民族出賣給叫價最高的一方。那么，就再沒有別人會說傈僳族話了嗎？那時，主就叫宋將軍想起這些宣教士來。因此，他們就打電話叫志英來大理。他于八月四日到達了大理，你可以想到，那是一個多么快樂的團聚。

那天下午，我們一同去見宋將軍。這一次，我受的接待可就大不相同了。在大門口接待我們的衛(wèi)兵畢恭畢敬，我們進一步，他們退一步，就這樣被領(lǐng)到宋將軍夫婦的官邸。宋將軍對我們極為禮貌，馬上就把他那位俊美窈窕的太太叫來，她能說一口流利的英語。就在那時候，他坦白地把接見薩爾溫土司的結(jié)果告訴了我們：“哼！我發(fā)現(xiàn)他們都是些大煙鬼！

”他大聲說道，“他們只知道抽大煙，我不能用他們；所以，我就將您請來——您是否愿意幫助我們爭取傈僳族人的友誼??？”

我們告訴他們說，我們已經(jīng)這樣做了，我們曾經(jīng)告訴傈僳人說，日本人會反對你們做基督徒——光這一點就夠了。日本人占領(lǐng)了薩爾溫西岸，等到推進到基督教會眾多的地方，在那里就會被擋住，不能再前進了，這在我看來具有重大意義！

宋將軍告訴我們說，他要派出一隊衛(wèi)兵，將我們護送到麻栗坪去！志英被聘擔任負責片馬丫口地區(qū)游擊司令的顧問（這就是麻栗坪教會的轄區(qū)），幾天之內(nèi)就要啟程。

我們在大理的最后那天晚上（本來的意思是這樣，但稍微往后拖了一段），宋將軍伉儷請我們到官邸吃中國飯。那真是一次大事鋪張的奢華宴會，將軍夫人甚至為我們鋪上了一塊編結(jié)的桌布。（因為中國傳統(tǒng)是不用桌布的，因為他們的桌子都是用油漆漂亮地漆過的）。我記得，有一樣菜是烤雞——翅膀和腿腳串扎起來，就像活雞一樣端了進來。

“以前有沒有見過這道菜呢？”宋夫人問說。她對我因她的烹調(diào)技術(shù)表現(xiàn)出的那份真誠贊賞極感快慰，拿起筷子插入雞的胸骨，用手指輕輕一撥，雞就分成了兩半。雞骨頭已經(jīng)都剔出去了。沒有骨頭撐住，怎樣還能維持完全的形狀呢？至今對我而言，它仍是個奧秘！飯還沒有吃完，宋將軍下一個命令，就有一位軍裝整齊的團長進來。“我愿介紹你們認識謝團長，他要護送你們到薩爾溫去。”宋將軍宣布說。說罷，就轉(zhuǎn)向團長下達命令，吩咐他要好好照顧我們。這簡直像做夢一樣：不但發(fā)給了通行證，而且還可以進到在任何時候都會成為戰(zhàn)斗前線的地區(qū)，并有衛(wèi)兵護送，一切費用代付。只有神才能成就這樣的事——“領(lǐng)你歸回這地?！濒斸t(yī)生要求準許他一同坐車到保山去，梅大夫的醫(yī)護隊仍然在那里工作。他們撥給了我們一輛新車，我和慧蘭就舒舒服服地同司機坐在駕駛室里，魯醫(yī)生、志英、謝團長和護送的士兵則坐在我們后頭的敞車上。行至第二天下午，我們已經(jīng)來到了滇緬公路上，那里有幾個有名的急轉(zhuǎn)彎兒，路邊都是些一不小心就會掉下去的懸崖陡坡。我對駕駛一無所知，只知在我們通過這些急轉(zhuǎn)彎時，鏗鏘作響地碰到了高低不平的路面大石頭上。我自己心里想：“應該沒有關(guān)系，不過我看來像是頗有危險的駕駛應該沒事，雖然依我看在這段路上駕駛挺危險的?！蹦闹@樣想的時候，我們竟然碰到了一塊大石頭上，發(fā)出了一陣強大和重擊的聲響。內(nèi)部的引擎似乎都掉了下來——砰！砰！車盤底下有東西被拖得亂跳，剎車壞掉了，車輪也不聽指揮了。路邊就是陡峭的懸崖，我聽見志英尖聲喊著：“跳！貴靈！跳！”可是往哪里跳??？駕駛室門外就是懸崖邊緣！我只是靜靜地坐著，心里喊著說：“主啊，你應許我說——你無論往哪里去，我必保佑你，領(lǐng)你歸回這地，——可還沒到保山呀！”我仍在引證《創(chuàng)世記》第二十八章15節(jié)的時候，司機設(shè)法把方向盤往里一轉(zhuǎn)，朝向山邊陡立的石堆開去，離開了險峻的路邊。這時，我和慧蘭就打開車門，跳了下來。

…… ……

映入我們眼簾的景象真是慘不忍睹！士兵們頭破血流，呻吟著躺在了低洼不平的石子路上。魯醫(yī)生、志英和謝團長當然是順著行駛方向跳的，但那些士兵剛剛離開田園生活，對汽車或現(xiàn)代化機器毫無經(jīng)驗，都直接跳了下來。接下來的幾分鐘，大家都忙得團團轉(zhuǎn)。氣得冒火的謝團長大聲喊著“把司機綁起來”（你知道那是一輛嶄新的貨運汽車啊），魯醫(yī)生跪在受傷的士兵的旁邊，打開急救箱來進行急救。

“生火燒點水消毒，”他叫著說。生火嗎？——就在滇緬公路正中央？——我站在那里目瞪口呆?；厶m卻沒有！她趕快到山邊撿了一些樹枝子來，在很短時間內(nèi)就生起火燒了開水。大夫在清洗士兵碰傷的頭部時，我?guī)椭杨^抬起來，清洗干凈后就涂上藥包扎起來。我站起來舒展舒展自己的脊背時，看了看那邊的懸崖，真令人心驚膽戰(zhàn)，竟然有一百多英尺深，下面躺著一輛運貨車的殘??！我叫志英注意看看。

“哼！”他怨嘆道，“人一走到這里，真就完了。我們沒有摔下去，真是個神跡！”我們也抓住這個大好的機會，向那些護送我們的可憐士兵傳起基督來。

我們就被擱在這條荒僻的滇緬公路上，離最近的村莊瓦窯尚有六七英里，沒有什么東西吃，夜幕已低垂。謝團長急得像熱鍋上的螞蟻一樣，叫一個兵爬上電線桿。不一會兒，我看見了一副有趣的景象——野戰(zhàn)電話架起來了！他呼叫駐扎在保山的總司令部，說明了我們的遭遇。