阿拉斯加西南部的布里斯托爾灣地區(qū)是三文魚的重要棲息地。數(shù)千年來，當(dāng)?shù)厝艘恢笨坎遏~為生。不過，這里也發(fā)現(xiàn)了豐富的銅、金礦藏。開發(fā)，能帶來一世難求的致富機(jī)會(huì)，但也可能危害環(huán)境、破壞傳統(tǒng)的生活方式。要保護(hù)還是要開發(fā)？引發(fā)一起曠日持久的激烈爭(zhēng)辯。

美國(guó)各地的夏令營(yíng)中，青少年遠(yuǎn)足時(shí)會(huì)點(diǎn)燃篝火燒烤棉花糖。但是在阿拉斯加西南地區(qū)，他們玩的游戲卻遵循著另類準(zhǔn)則。

夏令營(yíng)學(xué)習(xí)處理三文魚

位于艾士科克河入口處的小鎮(zhèn)迪靈漢，只有6歲大的孩子也會(huì)去夏令營(yíng)學(xué)習(xí)如何給紅鮭三文魚清膛、去骨。刀工出色的孩子們還可以去享受熏制的樂趣。所有的人回家時(shí)都可以帶上一塊干三文魚嚼著玩兒。

金·威廉姆斯是一位有6個(gè)孩子的母親、夏令營(yíng)的負(fù)責(zé)人。她一家人靠捕魚為生，是尤皮克部落的忠實(shí)成員。威廉姆斯說，向下一代傳授實(shí)際技能非常重要。

空氣中回繞著燃木和熏三文魚濃郁的芳香。威廉姆斯告訴我：“我們部落的人靠捕魚為生已經(jīng)有好幾千年了。這是我們的過去，也是我們的未來?！?/p>

威廉姆斯和家人用傳統(tǒng)的方式捕撈三文魚。他們?cè)诎靠瓶撕影哆叴脻O網(wǎng)，看到魚在里面掙扎跳躍了再收網(wǎng)。如此簡(jiǎn)單、如此藝術(shù)，而且很見成效。

但是，捕撈三文魚也是價(jià)值數(shù)十億美元的大生意。來自西雅圖以及其他地方的商業(yè)捕魚船隊(duì)每年6到9月間都能捕撈到數(shù)以百萬計(jì)的三文魚。

位于克維查克河口的加工廠連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，三文魚被迅速切片、切丁，制成罐頭、或者冷凍、熏制、腌制，然后運(yùn)往世界各地。

土著的漁夫、商業(yè)船隊(duì)，包括那些乘坐私家飛機(jī)來的競(jìng)技垂釣者，到了迪靈漢，都要遵守阿拉斯加漁業(yè)管理部門制定的嚴(yán)格規(guī)章。

如果抵達(dá)產(chǎn)卵地的三文魚數(shù)量下降，捕撈執(zhí)照會(huì)被叫停。首要任務(wù)一向就是要確保世界上最偉大的景觀之一、野生三文魚遷徙的長(zhǎng)期可持續(xù)性。

但是，這樣的承諾還能持續(xù)多久呢？阿拉斯加這一角落的上空，籠罩著前途難測(cè)的陰云。

開礦的陰云

說陰云，是因?yàn)橛杏?jì)劃要在布里斯托爾灣附近開發(fā)全世界最大的銅、金礦。

英國(guó)采礦業(yè)巨頭“英美礦業(yè)”旗下的“卵石采礦公司”希望能從一個(gè)兩英里寬、半英里深的大坑里開采數(shù)以十億噸計(jì)的銅。這個(gè)礦的價(jià)值可能會(huì)高達(dá)5000億美元。

“卵石”的老板約翰·夏夫利邀請(qǐng)我乘坐他的直升飛機(jī)游覽計(jì)劃中的礦區(qū)。

湖泊、丘陵、狹窄的小溪，將直升機(jī)下的大地描繪成一幅精致的織錦。這是一片空曠的土地，熊、馴鹿、狼不需要害怕人類這個(gè)狩獵者。

夏夫利指著一個(gè)淺淺的山谷說：“礦井就在那兒。廢物會(huì)存儲(chǔ)在那邊的水池里?！?/p>

約翰·夏夫利認(rèn)為，一個(gè)會(huì)留下數(shù)十億噸可能有毒廢料的巨大銅礦，正是這片曠野所需要的。他問道：“如果我認(rèn)為這個(gè)礦會(huì)污染水源、破壞漁業(yè)，你覺得我真的還會(huì)到這兒來嗎？”

他說：“這個(gè)礦會(huì)給當(dāng)?shù)氐牟柯淙藥硭麄冋嬲枰臇|西：工作、實(shí)現(xiàn)更好生活的機(jī)會(huì)?！?/p>

但是，布里斯托爾灣的漁民可不這么看。

他們聽說，獨(dú)立的科學(xué)家質(zhì)疑，在靠近地質(zhì)斷層線的巨大水庫里存放數(shù)十億噸危險(xiǎn)廢物是不是明智的選擇。他們擔(dān)心銅化合物以及硫酸會(huì)滲透進(jìn)入河流網(wǎng)絡(luò)。

在Ishugak河畔的熏魚室外，威廉姆斯言簡(jiǎn)意賅地說：“三文魚是我們生活的源泉。我們不能讓它受到任何威脅?！彼踔猎?jīng)前往倫敦，通告英美礦業(yè)董事會(huì)放棄對(duì)卵石礦的興趣。

以捕魚為生的人與采礦業(yè)的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)導(dǎo)致觀點(diǎn)分歧。即使是占主導(dǎo)地位的共和黨在這個(gè)問題上也出現(xiàn)無可救藥的分裂。

里克·哈爾福德是州參議院的主席、曾經(jīng)策劃過一系列親采礦業(yè)的法律改革，現(xiàn)在他也變心了。

哈爾福德懊喪地說：“以前，我從來沒有見到過我不喜歡的礦。”

他請(qǐng)我來到他位于迪靈漢以外位于湖畔的家中，一起欣賞美麗的景觀。他說：“我并不是所謂的抱樹人，但是，卵石礦？時(shí)機(jī)不對(duì)、地點(diǎn)也不對(duì)?！?/p>

一個(gè)自豪、堅(jiān)持可持續(xù)發(fā)展的漁業(yè)社區(qū)與承諾一世難求的發(fā)展機(jī)會(huì)的采礦業(yè)陷入對(duì)峙。

阿拉斯加必須做出抉擇。這將在很大程度上決定著美國(guó)最后一片邊疆的未來。（蘇平編譯）（編輯/唐馨）