50年前的6月16日，瓦蓮京娜·捷列什科娃乘坐前蘇聯(lián)“東方6號”飛向太空，成為世界上首位女性宇航員。返回人間后，她被捧為無產(chǎn)階級的英雄、男女平等的象征、國家英雄。走訪捷列什科娃的故鄉(xiāng)和親屬，發(fā)現(xiàn)表象下也掩蓋著一些疑問。

工作地

我跟著工廠負責(zé)人，穿過長長的走廊、爬上數(shù)不清的樓梯?？|縷日光，透過臟兮兮的窗玻璃，投射在綠色的墻壁上，我感覺自己好像被困在一個巨大的水族館、或者一大箱肉凍里。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老婆婆有一搭無一搭地在掃地，墻上刷著鐮刀、斧頭。這一切，真是前蘇聯(lián)保存完好的一個縮影。

我們在一臺布滿灰塵的織布機前停下腳步。克拉斯涅·比拉克普紡織廠的廠長彼得·謝爾科什溫虔誠地撫摸著織布機說：“這就是捷列什科娃從前的工作崗位”。

織布廠位于莫斯科東北150英里的雅羅斯拉夫爾。謝爾科什溫和捷列什科娃同期加入工廠。

謝爾科什溫記得當(dāng)年捷列什科娃為共青團團員組織野餐，工余時間喜歡跳傘。這并不奇怪。在上世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)幾乎每一個城鎮(zhèn)都有跳傘俱樂部。但是，一次午休間，謝爾科什溫聽到了一則有關(guān)自己工友——那位黑眼睛、雙頰胖胖的姑娘捷列什科娃的新聞。

他回憶說：“廣播里把她的名字念錯了。一開始，我們還覺得肯定是出錯了。”捷列什科娃不僅沒有向工廠里的朋友透露自己即將擔(dān)負的使命，甚至也瞞了母親一年多。

這位紡織女工繞地球飛行了3天，重返工廠時，乘坐擺滿鮮花的敞篷車。捷列什科娃受到皇室成員一般的待遇，她被看成完美的無產(chǎn)階級女英雄。在冷戰(zhàn)期間的太空競賽中，捷列什科娃還成了性別平等的偶像。

和她一起接受培訓(xùn)的還有另外4名女性，其中3人是有技術(shù)專長的大學(xué)畢業(yè)生。但是，當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫最后說了算。他喜歡捷列什科娃面帶稚氣的形象以及她的宣傳潛能。捷列什科娃的父親第一次世界大戰(zhàn)期間在芬蘭邊界陣亡。

捷列什科娃的經(jīng)歷被寫成歌曲、編入舞蹈，她還上了郵票。返回地球不久，她與同是太空人的尼古拉耶夫結(jié)婚，赫魯曉夫親赴婚禮。參加婚禮的還包括當(dāng)時蘇聯(lián)的名流要人。后來，捷列什科娃和尼古拉耶夫分手，需要勃列日涅夫親自點頭才獲準(zhǔn)離婚。

長期以來，捷列什科娃的形象受到精心保護。故鄉(xiāng)雅羅斯拉夫爾新建的天文館入口處，懸掛著一幅巨大的彩色玻璃肖像，捷列什科娃頭戴太空人的頭盔，猶如科幻般的光環(huán)。

但是，宣傳的背后，也有揮之不去的疑問。那次升空真的是成功嗎？謠言傳的越來越廣。

俄羅斯聯(lián)邦航天局總部“星城”的物理學(xué)家對捷列什科娃的表現(xiàn)并不滿意，這可能也意味著對女性太空人的態(tài)度更加敵對，而不是像宣傳中所說的那樣性別平等取得了長足進步。事實無法改變，直到20多年以后，俄國才又派出女性進入太空。

常年來，捷列什科娃并沒有太多地還擊謠傳、猜測。現(xiàn)在，作為俄國杜馬議員、外交事務(wù)委員會副主席，她仍然保持戒備。

所以，我只能去問她的女兒艾琳娜。我說：“有人說，你媽媽在飛船里身體不適、嘔吐，這是真的嗎？“艾琳娜大瞪著濃妝艷抹的眼睛說：“沒有、沒有?！?/p>

出生地

當(dāng)年的訓(xùn)練主管尼古拉·卡曼寧在回憶錄中曾經(jīng)批評捷列什科娃睡懶覺、在重返大氣層期間未能與地面控制臺取得聯(lián)系，這樣的指責(zé)可信嗎？

艾琳娜說：“這些我都看到過。媽媽說，有些人非常嫉妒。再說，那段時間也很復(fù)雜?！?/p>

為了更多地了解捷列什科娃幼年的經(jīng)歷，我計劃走訪她出生的村子內(nèi)的一個小博物館。艾琳娜告訴我們，博物館關(guān)張修繕，但我還是決定親自走一趟。

博物館的小木屋是捷列什科娃出生地的翻版，這非常奇怪，因為“原版”不過也就只有一小段車程。博物館內(nèi)，一切都是“人造”的，從地下擺的氈靴，到床上放的玩偶。唯一的真貨是角落里捷列什科娃父親的手風(fēng)琴。

導(dǎo)游帶著我們參觀期間，艾琳娜和一群當(dāng)?shù)匾送蝗粊砹?。她吃驚地瞪大了“熊貓眼”，憤憤地說：“這個地方還沒準(zhǔn)備好讓人參觀呢?！保ň庉?唐馨）