長著人頭的狐貍？會說話的看金蛇？妖魔鬼怪、魂靈附體。印度喜馬拉雅山區(qū)的一個小村子里，住著一群自古以來就信神信鬼的人。

印度，喜馬拉雅山區(qū)，海拔9000多英尺的地方，有一個名叫本穆尼（Bemni）的小村子。

我蜷縮在一家狹小、但卻擁擠的小商店門口。我和丈夫帶著兩個孩子一起來的，我正在做一個有關(guān)社會變化的人類學(xué)研究項目。

突然間，店主的大狗不知道從哪兒竄了出來，朝著我只有4歲的兒子芬狂吠。這是一條身形巨大的藏獒，晚上的任務(wù)是保護村里的山羊不要被豹子偷吃。芬還沒有藏獒高，嚇得尖聲大哭。

我忙著哄孩子。店主走進小店的后面，帶出一位老婦。她手里捧著一小撮煙灰，徑直走到芬的面前。老婦開始在芬的頭頂撒煙灰，這下，芬的眼睛瞪得更大了。

老婦一邊低聲吟唱、一邊朝芬的頭頂吹氣。我恍然大悟，搞明白老婦在干什么了。她覺得，兒子尖叫是因為“著魔”了。她在給我兒子驅(qū)邪呢！

芬看呆了，哭聲漸漸緩和了下來。最后，店主看了我一眼，沉默中點了點頭。一切盡在不言中，驅(qū)完邪了，沒事了吧。

圍觀的人群發(fā)出陣陣贊許。我們繼續(xù)各走各路、各干各事。

著魔了

在本穆尼，神靈鬼怪附體可是一件大事。曾幾何時，在婚禮、或是特別的宗教儀式上，村民們還會期待著“著魔”呢。

那時候，先人的靈氣會附著在某個人的身上。通常情況下，附體都發(fā)生在情緒極端激動的時候，比如說，女兒在準(zhǔn)備出嫁時。

被附體的人會大哭大叫、或者身體失控左搖右晃，或者揮舞著胳膊、捶胸頓足。這是村落文化的一個組成部分，沒有人會因此緊張焦慮。

著了魔的人很快就會恢復(fù)正常，儀式繼續(xù)進行。

孩子特別淘氣、青少年不尋常的喜怒無常，家長通常也會說他們“著魔”了。

家長可能會叫來村里的長者、或者印度教神父，給孩子驅(qū)邪。這樣的“著魔”比較一般，有時會持續(xù)相當(dāng)一段時期。

有些年輕人甚至拿“著魔”當(dāng)借口。比如：“原來我學(xué)習(xí)挺用功的，但是后來……我著魔了?！?/p>

見鬼了

但是，讓村民更擔(dān)心的是被邪惡的魂靈、森林中的鬼怪附體。這樣的“著魔”會使他們生病、甚至喪命。

4年前的一個冬日夜晚，莫漢·辛格就遇上了鬼。

他到森林中去取木柴，一個神秘的陌生人突然走過來，問道，“你為什么在砍那棵樹？”莫漢說，突然間，天變得漆黑一團，好像他突然受了一擊失明了。

鬼揪住他的襯衣。手按在莫漢的前胸，但是指尖從背后穿了出來。鬼的頭發(fā)長及腰部。糾纏之間不斷變形，一會兒有2米多高，一會兒只有一只雞那么大。

莫漢覺得自己真的是在為生命而戰(zhàn)。最后，他擺脫了鬼，鬼立刻消失得無影無蹤。不過，莫漢回到村里發(fā)起了高燒。他說：“我被鬼魂附體了?！?/p>

后來，莫漢在一個由印度教神父主持的特別儀式上宰了一頭羊，才退了燒。

類似的見鬼故事并不罕見。我們在村里的鄰居碰上過長著人頭的狐貍。其他人還說，親眼見過會說話的蛇守護著一桶金。

村子里有許多廟，保護村子免遭妖魔鬼怪，但是，周圍的森林里卻危險密布。如果有人在森林里干活回來太晚了，人們馬上就會開始擔(dān)心，他是不是碰上鬼了？

抵抗力

村民說，鬼魂只會去找那些本來已經(jīng)很焦慮、脆弱的人去附體。所以，他們特別擔(dān)心年輕人。

另外，本穆尼的人們也非常擔(dān)心自己的未來。

氣候變化、與世隔絕，村民幾乎無法靠土地為生。失業(yè)率是一個非常嚴(yán)重的問題?，F(xiàn)在，村里的人說到自己面臨的緊張、焦慮，頻率和程度都是前所未有的。

看起來，現(xiàn)代特有的焦慮升級了，可能著魔的人也更多了。

受過教育的年輕人也只會小心翼翼地說自己不信鬼。一位年輕人告訴我，“我并不相信自己會碰到鬼，但是，我見過鬼能把人怎么樣。”

不管是否真的有鬼，怕鬼，卻是真實的。

有了這樣一段經(jīng)歷，如果以后孩子大哭時我說：“這孩子到底中了哪門子邪？”這句話可能也就有了一層新的含義。（編輯/唐馨）