寶萊塢演員阿莫瑞什·普瑞（Amrish Puri）在《印地安納·瓊斯—奪寶奇兵》（The Temple of Doom）中出演大壞蛋莫拉·拉姆。當(dāng)時(shí)，好萊塢大牌導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格曾經(jīng)形容，普瑞是“我最喜歡、空前絕后最好的大反派”。

在寶萊塢影片中，普瑞最令人難忘的角色是他在《印度先生》（Mr India）中扮演過的Mogambo。Mogambo自命不凡，有人可能會(huì)說他荒唐已極。這位老兄舉止荒謬、扎眼、愛穿奇裝異服，是個(gè)十足的自大狂，夢想著有朝一日征服印度。

普瑞扮演過的這兩個(gè)角色，凸現(xiàn)著寶萊塢的不合常規(guī)，以及寶萊塢經(jīng)常被人低估的原因。

寶萊塢打造出無數(shù)的演員、導(dǎo)演、音樂家、技術(shù)人員。著名電影評(píng)論家德里克·馬爾科姆（Derek Malcolm）曾經(jīng)形容，他們“有足夠的權(quán)力與好萊塢最頂尖的電影人比美”。

但是，寶萊塢與好萊塢的結(jié)局，差異卻非常之大。這是因?yàn)?，寶萊塢的對象是印度觀眾。

社會(huì)變遷

印度人喜歡看的那些電影中超凡脫俗的人物，很容易被人錯(cuò)誤地理解是模仿、夸大現(xiàn)實(shí)。但是，過去100年間，銀幕上的這些角色也一直在反映著印度的變化、印度人的心態(tài)。

寶萊塢的第一部無聲電影是神話故事。當(dāng)然了，神話，肯定超凡脫俗。不過，神話也反映著印度人當(dāng)中非常普遍的一個(gè)愿望：擺脫英國統(tǒng)治，恢復(fù)印度昔日的榮耀。

印度獨(dú)立初期，民族驕傲感高昂，人們相信，社會(huì)主義終將消除貧窮。

那個(gè)年代的經(jīng)典影片《印度母親》（Mother India）中，有一個(gè)非常煽情的畫面。一位村婦，深深地彎著腰、吃力地拖著犁在耕地。因?yàn)樗?fù)債累累、被迫賣掉了牛。

影片不僅揭示了窮人的苦難，也反映著窮人的剛毅。

令人悲哀的是，令人窒息的官僚主義觸角緊緊地纏繞著印度人生活的方方面面，扼殺了初期的樂觀情緒。

寶萊塢出現(xiàn)“憤青”，反映著這個(gè)時(shí)代人們的絕望。代表人物就是后來被譽(yù)為寶萊塢歷史上最偉大演員的阿米塔布·巴克強(qiáng)（Amitabh Bachchan）。

一次拍片過程中，巴克強(qiáng)在拍攝寶萊塢最有代表性的場景——激烈對打時(shí)受了重傷。震驚之下，印度幾乎陷入癱瘓。

當(dāng)時(shí)的印度總理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）從來就不會(huì)錯(cuò)過和全國人民感情掛鉤的機(jī)會(huì)。她立刻趕往孟買的一家醫(yī)院，來到病床前看望巴克強(qiáng)。

上世紀(jì)70年代，石油價(jià)格飛漲，加上官僚主義帶來的破壞，印度經(jīng)濟(jì)狀況非常糟糕。為了讓全國人民有機(jī)會(huì)擺脫慘痛的現(xiàn)實(shí)，寶萊塢轉(zhuǎn)拍青少年的浪漫愛情片。

啟動(dòng)這股潮流的影片叫做《Bobby》。為了讓影片更加真實(shí)，導(dǎo)演選用了一位剛滿16歲的少女演員——酒窩·卡帕迪（Dinple Kapadia）。

英迪拉·甘地下令政府控制的電視臺(tái)播放《Bobby》，希望能更多的人呆在家里看電視，不要上街去參加反對派在德里組織的要求她辭職的大規(guī)模集會(huì)示威。電視臺(tái)沒有播出。

與時(shí)俱進(jìn)

許多年來，印度一直很傳統(tǒng)、拘謹(jǐn)，所以，導(dǎo)演能做的，最多不過也就是在影片中露露肚皮、或者濕漉漉的緊身沙麗。親吻，絕對是禁區(qū)。有一次，少女明星曼達(dá)卡尼（Mandakani）站在瀑布下，一襲沙麗幾近透明、曲線畢露，令全國嘩然。

不過，在為慶祝寶萊塢誕辰100周年剛剛發(fā)行的一部影片中，既有異性戀人的親吻，也有同性戀人親吻。從中不難帶出印度的社會(huì)變遷。

百年華誕，寶萊塢也與時(shí)俱進(jìn)

寶萊塢百歲華誕之際，印度正在爆出一系列的腐敗丑聞，寶萊塢影片也反映著這個(gè)現(xiàn)狀。在最近一部名叫《Jolly LLB》的大片當(dāng)中，商人、法官、律師、警察統(tǒng)統(tǒng)卷入腐敗。

所幸的是，到了影片結(jié)尾，和英雄作對的大法官成了英雄；律師羞愧以及棄惡從善，從此改說真話。

還是擺脫不開寶萊塢模式化的大團(tuán)圓結(jié)局。

純粹的電影人可能會(huì)說，影片中的法官、律師太“超凡”。不過，過去100年間，寶萊塢高明的藝術(shù)家們意識(shí)到，印度人喜歡影片中有“超凡”的角色反映社會(huì)。

夸張的“超凡”，并不意味著不真實(shí)。

古山·格羅維（Gulchan Grover）曾與普瑞一道扮演大壞蛋。他特別愛講述的一個(gè)故事是，一次乘飛機(jī)，一女乘客拒絕坐在他旁邊。她說，現(xiàn)時(shí)生活中的古山和在屏幕上一樣也像是大壞蛋。

不過，印度的電影業(yè)又出現(xiàn)了新的變化?，F(xiàn)在，中產(chǎn)階級(jí)的多銀幕影院也在觀眾間畫了一條分界線。

窮人只能去得起傳統(tǒng)的只有一個(gè)銀幕的電影院。在那里，觀眾也很活躍。壞蛋一露面，噓聲四起；好人一亮相，掌聲響亮；情人可能要接吻，觀眾席間的口哨聲、各種噪音給他們打氣；如果銀幕上的女人不情愿親吻，觀眾會(huì)高呼“親我一下、親我一下”；影片中傳出歡快的音樂，觀眾也會(huì)一齊起舞。

寶萊塢導(dǎo)演山亞姆·班尼格爾（Shayam Genegao）曾經(jīng)告訴我，考慮到中產(chǎn)精英、多銀幕電影院觀眾的口味，現(xiàn)在，他也不完全是“大筆一揮一刀切了”。

不過，他筆下的色彩，依然是寶萊塢特有的眩目。（編輯/唐馨）