不像話的歌劇

那天，我正好和德國歌劇院的領(lǐng)導(dǎo)聊了起來。這有什么奇怪的呢？全世界規(guī)模最大的歌劇院——德意志歌劇院的總監(jiān)！

我想，我可不能輕易放過他。剛剛看完他們歌劇院新排的瓦格納的《特里斯坦和伊索爾德》，我心里非常惱火。

接著聽我說啊。在我看來——別忘了，瓦格納也是這么想的，《特里斯坦和伊索爾德》描述的應(yīng)該是凱爾特神話、康沃爾君王。但是，德意志歌劇院的這出戲，背景是一艘郵輪，在舞臺上走來走去的，是赤身裸體的吸毒者。

和其他歌劇愛好者一樣，我也能夠接受一定程度上的歌劇激進(jìn)化，但是這出戲，我看確實(shí)是有點(diǎn)過頭了。我買的是便宜票，坐在椅子上，我忿忿不平地抱怨過。

所以，有機(jī)會見到德意志歌劇院的掌門人，我決定說出心里話。我問他，“為什么你們德國人一定要把歌劇排得這么不像話？”

順便說一句，在此以前，杜塞爾多夫（Dusseldorf）剛剛上演過新版的《唐豪瑟》（Tannhauser，瓦格納的另外一出著名歌?。渲邪{粹屠殺猶太人的場面。大幕拉開不到半個小時，觀眾席中噓聲四起。上演不到一周，即被叫停。

我想問德意志歌劇院總監(jiān)的問題是，為什么德國人這么推崇激進(jìn)的新版歌??？比如，你們現(xiàn)在剛推出的《特里斯坦和伊索爾德》。

他稍稍停頓了一下，放下手中精致的咖啡杯，抬頭看看我，不動聲色地抖了個包袱，“那出歌劇是英國人執(zhí)導(dǎo)的。”

我真沒注意到，導(dǎo)演真的是英國人格雷厄姆·維克（Graham Vick）！

這句話讓我體味到，自己心中可能也隱藏著未知的偏見。

孵了出來？

到萊比錫（Leipzig）去采訪為瓦格納豎立一座新塑像的組織者，我再次體會到了這一點(diǎn)。

萊比錫是瓦格納的出生地。這里的人付出了很大的努力，試圖搭上紀(jì)念瓦格納誕辰200周年這班車，商業(yè)“車”也同樣重要。

但是，有一項(xiàng)紀(jì)念活動，英文名字叫做“快樂五月天，瓦格納孵了出來”。這句話，好像不能代表瓦格納時代的韻味吧？

我們外面的人對德國的看法其實(shí)許多都有誤差。

勤奮？看看統(tǒng)計數(shù)字，德國人每星期的工作時間比希臘人還要短。

高效？不能包括那幾個眾所周知工資拖延、預(yù)算嚴(yán)重超支的大項(xiàng)目，這其中也包括柏林德意志歌劇院的修繕工程。現(xiàn)在，歌劇院仍然藏在腳手架的后面。

軍國主義還是非軍國主義？確實(shí)，德國依然非常不情愿卷入海外戰(zhàn)爭，但是，軍火工業(yè)熱火朝天。銷往印度尼西亞和沙特阿拉伯的坦克；賣給以色列的可攜帶核彈的潛艇。

圍繞這些交易，德國出現(xiàn)了激烈辯論，因?yàn)?，德國跨越了一條線。從前不成文的規(guī)矩是，德國可以賣漂著、但不能賣安輪子的軍火——不能賣那些可以用來鎮(zhèn)壓本國人民的東西。這一切，也都變了。

外國人、特別是英國人，對德國還有一個更大的誤解——缺乏幽默感。我很高興地注意到，這種看法也是錯誤的。

一天，我來到發(fā)現(xiàn)了一枚二戰(zhàn)時期遺留炸彈的地點(diǎn)。德國經(jīng)常在建筑工地發(fā)現(xiàn)這類未爆炸彈，那一次是在距離柏林主要車站不遠(yuǎn)的地方。

排彈專家已經(jīng)趕到現(xiàn)場了。他手里拿著扳手，平靜地走向生了銹的炸彈。

專家身上戴著一枚紀(jì)念章，上面用英語寫道，“看到我撒腿就跑，你可一定要跟上啊！”

瞧，誰說德國人沒有幽默感？（編輯/唐馨）