我們正在德里錄制一個關(guān)于黃金的專題節(jié)目。我們告訴司機(jī)，兩小時后在同一地點(diǎn)見面。

當(dāng)然了，在印度做采訪，我們花了比預(yù)期更長的時間?；厝ゴ钚“?，時針已經(jīng)指向1點(diǎn)，超過了原來和司機(jī)約好的12：30。

路標(biāo)、紅綠燈，在印度司機(jī)的眼里，最多也就是個想停則停的“樣子貨”。反正，我是沒有看到任何限制停車的標(biāo)記。就算有，基本上也都被忽略不計了。所以，我們心想，小巴司機(jī)可能在原地等了半個小時。

但是，就在那半小時期間，一個路過的警察堅(jiān)持說小巴違章停車，司機(jī)必須交錢。不能算是罰款，只能說是避免更嚴(yán)重后果的一點(diǎn)“買路錢”吧。

交的錢數(shù)目少得可憐，100盧比，大約也就是1.20英鎊。但是，如果司機(jī)不給錢，誰知道會出什么事？所以，他乖乖地交了錢。他總不能拿生計去冒險吧。也許不久，他就會把這筆賬算到我們的租車費(fèi)中。

你看，最后，我們可能也成了無處不在的“印度詛咒”——腐敗的同謀！

“當(dāng)然不合法了”

不久前，印度兩名政府部長涉嫌腐敗在同一天宣布辭職。

5月上旬的一個星期五，鐵道部部長帕萬·庫馬爾·班薩爾（左）和司法部長阿什瓦尼·庫馬爾辭職。其中一名部長的侄子被指控收受賄賂、幫行賄者謀求升遷；另外一名部長被控篡改頒發(fā)煤礦開采營業(yè)執(zhí)照的調(diào)查報告。兩名部長都堅(jiān)持說沒做錯事，但是兩人都辭去了職務(wù)。

印度人抱怨腐敗和英國人抱怨天氣有著同樣的宿命論。不高興，但也沒辦法。

年輕人比上了年紀(jì)的人更加痛恨腐敗。不過，最堅(jiān)定者可能也會投降。

一位印度女郎告訴我說，考駕照。理論過了，但是路考沒過。沒人解釋為什么沒過，這在印度屬于正?，F(xiàn)象。女郎知道交點(diǎn)錢就能解決問題，但是，她拒絕參與她所說的“印度的恥辱”。

閑聊時，我們站在一條灰塵滿布的街道上一家店面之外。門上的店名用印度語寫著“宣誓書”，窗戶上貼著的招貼提到了租房協(xié)議、電腦化文件等。

我問印度女郎，這家商店賣什么？她解釋說，在印度，辦什么事都要文件，不止一份文件，還要有另外一份文件證明第一份文件是真實(shí)的。

那么，在印度，出示證明、代理發(fā)誓其他文件是真實(shí)的也成了買賣？我問到，“這么干合法嗎？”女郎笑了笑，說，“當(dāng)然不合法了?！?/p>

與“宣誓書”商店也就隔著兩個門兒是一間警察局。警察們坐在外面和路過的人聊天。一旁掛著一條有錯別字的告示——“過去24小時逮捕人名單”。告示上，人名、犯罪行為等欄目全部是空白。

我瞧瞧告示、看看警察，突然醒過味兒來了。我說：“這么說，那家商店的生意是非法的，旁邊不遠(yuǎn)就有警察局。有人肯定給商店開綠燈了?！?/p>

女郎回答說：“當(dāng)然了，這個怪圈運(yùn)轉(zhuǎn)良好。在印度，國家都可以標(biāo)價出售?！?/p>

我接著問她，你的駕照考得怎么樣了？有沒有再去路考？

她說，去了，又沒過。這下子，爸爸不耐煩了，說要親自出面解決問題。幾天后，她收到了駕照。

我說：“那么，你讓步了？交了賄賂？”女郎聳聳肩，回答說：“我需要開車?！?/p>

“行賄也不容易了”

后來，我無意間聽到兩位中產(chǎn)媽媽正在用英語討論如何在德里給孩子找個好學(xué)校。好學(xué)校不好找，不好的學(xué)校，人家肯定想都不會想。

我插嘴問到：“為什么不去找人行賄，這難道不是印度解決問題的途徑嗎？”

啊，人家告訴我說，行賄也不容易了。沒有明碼標(biāo)價，沒有人承認(rèn)行賄有用。中產(chǎn)階級隊(duì)伍壯大，中產(chǎn)家庭的孩子越來越多，可是，好學(xué)校就那么幾個。這兩位媽媽說，就算行賄還有用，她們也負(fù)擔(dān)不起。

她們向我解釋說，應(yīng)該這么辦，在孩子還不到上學(xué)年齡之前就開始向選定的學(xué)校提供贊助。不過，就是這么做，還是不能保證孩子一定進(jìn)得去。

其中一位媽媽說，她認(rèn)為，父母要給學(xué)校捐一輛新的小巴，孩子才有希望。不過，別人還是有可能比你送的禮更貴重。

我心想，也許，捐輛小巴，連帶將來所有的停車“罰款”，也許就能成事？（編輯/唐馨）