◎商 略

一、氣韻生動

董思白云：“畫家六法，一氣韻生動。氣韻不可學，此生而知之，自有天授。然亦有學得處，讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營，立成鄞鄂，隨手寫去，皆為山水傳神矣?！保ā懂嬙E》）

氣韻者，精氣神韻。宋范溫之《潛溪詩眼》中，提及“韻”字一意：“蓋嘗聞之撞鐘，大聲已去，余音復來，悠揚宛轉(zhuǎn)，聲外之音，其是之謂矣。”范溫之還談到一個“有余”的問題，“有余”即是表達中留有余地，這似乎也可歸類到氣韻的問題。“是以識有余者，無往而不韻也?！绷粲杏嗟?，也不僅僅是做文章、做字畫的方法，為人為事皆應如是。在范溫的審美中，“古今詩人，惟淵明最高，所謂出于有余者如此。至于書之韻，二王獨尊?！?/p>

董思白之畫家六法說，實出于南朝齊謝赫之論調(diào)：“一氣韻生動，二骨法用法，三應物象形，四隨類賦彩，五經(jīng)營位置，六傳移模寫。”自一至六，逐漸向低級去，最低檔次的習畫方法便是傳移模寫——類似西洋之寫實素描，基本功也。即使模寫，既然列入六法之一，應是必不可少的基本環(huán)節(jié)。

氣韻生動，是作畫的最高境界，類似于武俠里的飛花摘葉可以隨意傷人。思白并沒有把“氣韻”簡單地歸為“生而知之、自有天授”這一天生才能，他交給我們另外一個途徑，就是“讀萬卷書，行萬里路”。無論天才還是后進，他們的最終目的是相同的，便是散去胸中塵濁，還復一個澄明空曠的渺遠之境。

譬如詩歌寫作，天賦的發(fā)揮功效，要大過于散文小說等其它文體。詩歌最接近音樂的形式，里德在《藝術的真諦》一書中提到三個藝術階梯形式，是音樂、詩歌和繪畫。越是接近藝術的最高形式，天賦的發(fā)揮就越重要。

董思白提出了氣韻生動，也為那些不具備藝術天賦的人提供了另一條出路，盡管這一條出路攀爬起來十分艱難，但總算是自古華山一條路。當然，行萬里路，讀萬卷書，不止只簡單的走過和讀過，更是用腦子去走、去讀，所以說這是一條思考和閱讀之路。尤如禪宗，有緣之人若慧能者，頓悟成佛；而無緣且又愚鈍者，只能苦修枯坐冥想不斷，卻也能精進達至般若波羅蜜。

二、詩從于心

揚雄《法言·問神》曰：“言，心聲也；書，心畫也?！笔瘽懂嬚Z錄》云：“夫畫者，從于心者也?！边@個說法，和禪家學禪似乎類似——問題在心。如果心的問題解決了，那么禪也參透了，畫的境界問題也解決了。畫關乎心，“不違其心之用”（《畫語錄》），完全地順從內(nèi)心的方向，達到真、善、美的極致。

禪從內(nèi)心求，畫從內(nèi)心求，詩也是從內(nèi)心求得。世間草木人事之諸多元素，一旦符合內(nèi)心脈動之頻率，元素變詞句，和內(nèi)心氣息一個頻率共舞，這便是詩歌自然流露。越是人間的細微處，越能與內(nèi)心和諧共振，越易奏出好曲。故寫詩作畫，都須關注草木人事的細節(jié)，關注內(nèi)心的點滴。

“吾道一以貫之?！笨鬃訛閳猿种宜≈肋@么說過。石濤強調(diào)繪畫從心之法時，也是這么說的。

三、惜墨與潑墨

董思白曰：“李成惜墨如金，王洽潑墨成畫。夫?qū)W畫者，每念惜墨潑墨四字，于六法三品，思過半矣?！比分f，出自元代夏文彥《圖繪寶鑒》：“可以歲月到默契神會，不知然而然也。故氣韻生動出于天成，人莫窺其巧者，謂之神品。筆墨超絕，傅染得宜，意趣有余者，謂之妙品。得其形似，而不失規(guī)矩者，謂之能品?！?/p>

這三品，若用于詩歌，當是這樣：一品是氣韻生動天然，為神來之筆；二品為修辭手法超絕，語言意趣有余，為妙品；三品是循規(guī)蹈矩，詞句謹慎，工整而稍現(xiàn)平庸，功勞沒有也有苦勞，故名之能品。夏文彥之“可以歲月到默契神會，不知然而然”，頗像佛教中般若波羅蜜的境界，撥迷霧而見大智慧彼岸。

歲月或有長短，可不一定就是智者短而愚者長。創(chuàng)作者常常會驚奇于不經(jīng)意時，產(chǎn)生的好作品，這就是藝術與人的緣份。在我看來，無論潑墨還是惜墨，都是接近好作品的一種方式。

四、士人作畫

明董其昌《畫禪室隨筆》云：“士人作畫，當以草隸奇字之法為之。樹如屈鐵，山似畫沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。不爾，縱儼然及格，已落畫師魔界，不復可救藥矣。若能解脫繩束，便是透網(wǎng)鱗也?！?/p>

董別號思白。這個號，就別有一番意義。思者，想也，琢磨也。白，即畫中空地露白。其語“絕去甜俗蹊徑，乃為士氣”，卻非士大夫畫之做法，另一層意思應該是去掉媚俗之氣，呈現(xiàn)內(nèi)心真實和藝術真實。思白所說，是對一個畫家的要求，不是畫師的要求。

文學和繪畫有諸多相通處，無論技法還是藝術要求。今之寫作，也有媚俗之風：有媚大眾者，有媚刊物者。媚大眾者淪于速食快餐，媚刊物者最后迷失了自己，甚至扭曲了自己的內(nèi)心和行為。

畫師與畫家之區(qū)別，等同于詩匠與詩人的區(qū)別。詩人為詩，不可僅注目于詞句修飾，否則苦吟之下，不過得一堆漂亮詞藻，到頭來落得“詩匠魔界”。而放開身心，能有恣意汪洋，文字活潑起來，想象力也能調(diào)動起來，即使有粗礪處，也是殺人的鋒芒。因此詩人寫詩，為解脫繩束為第一，首先要解脫“寫詩”的繩束，其次要解脫詞句的束縛。然后才能作“透網(wǎng)鱗”。

五、詩文詞曲貴有節(jié)制

王士禎說：“凡為詩文，貴有節(jié)制，即詞曲亦然。正調(diào)至秦少游、李易安為極致，若柳耆卿則靡矣。變調(diào)至東坡為極致，辛稼軒于東坡而不免稍過，若劉改之則惡道矣。學者不可以不辨?！保ā斗指殊旁挕罚?/p>

后來，劉熙載的《藝概》指責有人以東坡為變調(diào)是大謬，大概說的就是王漁洋吧。其實東坡之歸類，實是芝麻小事，王漁洋的“貴有節(jié)制”才最為重要。所謂節(jié)制，就是含而不發(fā)，或不完全發(fā)，留有余地。詩文，就貴在留出來的這一小塊余地，于是意義紛呈。

漁洋先生貶劉改之“惡首語，讓我想起明代王世貞的《艷異編》，其中一則就寫到了劉改之，當然沒什么好話：“劉過，字改之……在道賦《天仙子》一詞，每夜飲旅舍，輒使隨直小童歌之。其詞曰：‘宿酒醺醺猶自醉，回顧頭來三十里。馬兒只管去如飛，騎一會，行一會，斷送殺人山共水。是則青衫深可喜，不道恩情拆得未。雪迷前路小橋橫，住底是，去底是，思量我了思量你。’王世貞按語：其詞鄙淺不工，姑以寫意而已?！币话俣嗄旰蟮耐鯘O洋語其“惡道”，似意出王世貞語。其實，現(xiàn)在看看劉改之的這一詞，頗有曲意，適合民間少男少女間傳吟。王世貞大概是怪他抒情沒有節(jié)制吧。

后來，我讀到劉改之的《唐多令》，看上去并沒有王士禎、王世貞所說的那么差：“蘆葉滿汀洲。