◎商 略

父 親

一匹老驥解鞍歸來

在他的體內(nèi)，升起了

秋天的煙塵和黃昏

他看不見自己的

側(cè)影和輪廓，如今

變得柔軟溫順

當(dāng)鷯哥輕啄指尖

往昔的暴烈與威嚴(yán)

隨之松動。一定有什么

從他手里漏下

是指間的鳥食？

還是槍械所的技能？

如今，他的老化的

時間結(jié)構(gòu)，充滿了

緩慢的衰弱和復(fù)雜

“有時，情緒會突然變壞，

讓人難以忍受。”母親小聲地說

一邊注視著他扶墻走來

我想，當(dāng)暴躁和不安

重新來臨，回到他身體的

是一個更為準(zhǔn)確的父親

冬至?xí)o祖父

向晚天晴，黃金的灰燼

落在盤龍山腰，鄉(xiāng)野更低

寂靜是一種自我繁殖

這幾年，我的記憶

越來越不可靠，一度迷失在

沿途的竹林石階

就連你的肺氣腫

和老慢支，也在去年夢里

不治而愈

你的暗紅拐棍，會在春天

發(fā)出一枝嫩芽嗎？

它多棱，堅硬，權(quán)威

是七十歲后的另一條脊柱

你嘴角緊抿

依舊嚴(yán)肅，苛刻

像冬日山野霜積，長草枯伏

我默數(shù)你生前教誨

我未盡遵守，也未曾忘卻

模范邨——給祖母

像陌生人那樣活著

像江南弄堂的一小片陰影

就等著被遺忘

只剩那么一點氣力了

不會太久

也不會太快

模范邨，只是一些石庫門

泥灰和紅磚

對我來說還有多少意義？

老虎灶，雞毛菜

樓板上的積塵

提供稀薄和松軟的往事

盡管不太遠。我回來一趟

總得計劃太長時間

我有太多愧疚

你太虛弱，已不再抱怨

你快干涸，欲言，又拋棄了語言

像陰影，深于陰影

我無法低下頭去

因為這將面對我的內(nèi)心

我只能側(cè)著臉

長久地看一棵枯盡的植物

窗外是1980年的深秋——那年我初來

夜色陳舊，不可名狀

歲 末

冬至上墳，臘月廿四撣塵

一缸茶喝得晦暗和耐心

記得那日，從盤龍山回來

褲邊上粘滿草籽

可惜了，這樣沒有著落的生命

把今世浪費了一次

今日消逝，再沒有今日

如同祖父長眠，不再醒來

窗臺一盆秋海棠上

末日的昆蟲多么無力

冬去春來，你已看不到

你浪費了太多時間。

歲末假日的歡欣

早已沒有。我翻培著庭院草坪

混身透著一絲絲熱氣

化安山——致梨洲先生

在秋天的凹形盆地

植物獲得了一片向陽的沃土

溪水從盆地中心穿過

帶來了枯敗和流亡

帶來1649年，你的隱居生涯

卵石砌成岸堤

流水無法動搖的對抗

平靜和晦暗

妥協(xié)和均衡

你的太多失敗，都在不惑以前

堤上茅草，北邊盛于南邊

蔓藤攀援在水杉

光陰斑駁。這是秋冬過渡

不可抵抗的轉(zhuǎn)換

——從前朝到今朝

環(huán)形山峰，峽口松林

阻擋了季風(fēng)入侵

因此得以安靜，

安靜得可以速朽

可以營生壙，置石床

只是厭倦太多，羞愧太多

你躺下，落葉覆面

內(nèi)心暗淡。四野落下

凌亂雀影。溪水穩(wěn)健，

拘囿于自身軌跡

山徑的秘密

一條被長草淹沒的山徑

符合遠游者的好奇

——能帶來什么？能告訴我什么？

我曾有太多失望

但新鮮的未知

讓我更加健忘

兩側(cè)昆蟲，先于枯葉落下

瞬間的宇宙粒子

比之它們，我已是無限和永恒

它們跌落草尖，像水滴

“啪”的一聲，很多“啪”的一聲

把空曠切成微小的部份

轉(zhuǎn)移了棺槨的深坑內(nèi)

積水像靈魂。有時，沉默只是為了

讓我們說出更多

沉默，是這個世界的盡頭

露出了泥石流之后

不被愈合的創(chuàng)傷

山 民

你無法再長出一付好牙，

相反，它們?nèi)諠u脫落。

言談將充滿殘缺。

對你來說，擁有一付好牙，

比修筑一條下山通道更加困難。

尤如，讓蜂鳥穿過針眼，

銜來后世的舌側(cè)矯正器。

——可是，有沒有好牙齒，

至今也無關(guān)緊要了。

濃茶和卷煙，將構(gòu)成剩余。

重要的事體也不多了，

諸如犬麂、野豬和雉雞，都被保護。

閑時就劈柴，喝茶，叼半截?zé)煛?/p>

斧頭還有早年寒光，

當(dāng)你舉起來，會想起什么？

把枯枝和樹樁劈成

一個長度，隨手一扔，

這漫不經(jīng)心的秩序建立起來。

是的。一種整潔的秩序。

像秋天必須落木，

像你抬手撣去身上木屑。

其實，我們不需要說什么話。

聽著樹樁破裂的聲音

就夠了?！?！像尖叫。

沿湖的樹木就會顫抖一陣，

秋天就會落下少許灰塵，

湖水就會蕩漾起一片波紋。

白鹿村

盤旋多時，浮云的錯覺

巖石和村莊，

讓我重新凝固

想坐下來喝一杯茶

看天色漸晚

一些飛禽的碎片

帶來晚年的顫抖和消失

沿途的石墻，水罐和柴爿

家園只給年老的人

一生的塵埃可以落下了

小寺院令人憂傷

向晚的山巔布滿了

紫紅漿果，明亮和寂靜

是一種善，我得確信

前生也是現(xiàn)在

端上的烤番薯和烤土豆

都是今年新收

每一天都可以是舊的，

但必須樸素

必須有沉默和微笑

在稍覺清冷的山巔

除了早晨便是夜晚

秋天緩慢落下，像一架

陳舊的雙翼飛機

帶來了生活的無限

陳 巖

云上生活

接近深藍

形而上下的矛盾

寂靜堆砌時

我可以是一個聾子

可以拒絕任何

這一年，僅有

秋天是新的

落日一天比一天舊

早上還是嬰孩

到了晚上

都是年邁老朽

窗外那棵銀杏樹有多老呢？

老得接近透明

它們在秋風(fēng)里鼓噪

也許告別，也許是歡送

一堆易碎的泡沫

光亮，干凈，胸懷破滅

平 衡

水面寬闊，你盡可以

心懷孤獨地撒網(wǎng)

一層又一層。輪胎筏子轉(zhuǎn)圈

江面的孤獨更集中

對岸的人，吹著葫蘆絲

南來北往的風(fēng)

把他弄得疲倦

如今，他要抵抗的

不只是時間的流水

有沒有女人愛上過他？

晚春的草尖顫抖，傾斜，倒伏

休息日的憂傷

無論有沒有女人愛過他

終于，他有了江河的孤獨

寬闊的，波動的孤獨

運沙船離去

運沙船離去，剩下的波浪

加深了魚的皺紋

你可以想象，它們

討論著流水的反面

馬達又是怎樣把航道的

長度折合成時間

——當(dāng)然，流水的反面

并不只是時間，還有

堤岸，水杉，晚春的銀笛

而命運總是這般蕭條

面對流水，大量喝酒的

裝卸工人，沒有綠色在他身邊

暖氣管道從他的一側(cè)

進入城市。他在晚風(fēng)中

暢開了懷，散發(fā)出褐色和

光滑的體溫。在他眼前

世界的構(gòu)成只有這么多：

消沉的隨波順從，和沉默。

節(jié)制閘記

正午的夾竹桃在想些什么？

小片的陰影，像是悄悄延長的

午間休息

只有枝葉間露出的

鄉(xiāng)村泵站是清醒的

正午的河流，等待流動

等待水利部門的

沒有期限的審核

關(guān)于它們的流速、聲響和危害

這是一門少數(shù)人的學(xué)問

讓它們在順從和消逝中老去

在河流密布的東方

無言和蒸發(fā)即是美德

明日的暴雨一次次沖刷著

節(jié)制閘的九片塞石

竺山島記

似乎隔得久遠一些

就可以看清你

往昔的薄霧和水汽

就會像塵埃落下

長草紛紛擊打車窗

被放大。一條沿湖小路

細白而又蜿蜒

延伸向無名的宇宙深處

不會有那么多激動了

我們將平靜下來

動作緩慢。黑白的山水

融合在一起

垂釣者將反復(fù)地

拎起他的魚。他不斷

收獲著，同一條魚的

不同形態(tài)

此時，沒人可以解釋

別人的心思

而最昏黃的山水

也熟識如故人

站在久遠的岸邊

我們像一個巨人，趁著時間

不多的秋色，撫摸著

島上的小小松林

湖山記

湖在水里，山也在水里

垂釣人吐出了無色的尼龍線

誰在乎，你是不是下一個上鉤者？

走在這一條沒有人煙的

細石子路上，我們沒什么目的

假設(shè)這是元豐的地志

我們正駕駛潛艇，把水面

從頭頂剖開。我們將看到

野鴨踩過水面，時而拍擊

驚恐于自身的泡影

而湖底的蘿卜地，用蓬勃的情欲

活過它們秋天的光景

滄海無非桑田，沿湖

無非是江南故人。我們無非虛擲了

光陰，換來片刻的水花

惟有孩子們傷感于荷葉的凋冷

惟有他們看到那么多的秋天

正搖動翅膀，緩緩飛來

牟山湖記——致周斌和

在江南，這是一年里最枯燥的時候

沿湖，都是沉默之物

只顧吃蟹，吃酒

許多年了，我們心里都有一些想說的話

但不知從何說起

于是吃酒，吃蟹

熟練地掰開它們的背殼

掰開它們的腳

我熟悉它們的身體和構(gòu)造

勝過我自己

多好的湖光山色

多好的秋風(fēng)吹在我們身上

在我們心里

都有這樣一面湖水，安靜，敏感

在這樣的湖面之下

也都縱橫著這樣一群高舉怒螯的蟹

老年生活

一個下午，甚至一整年

他坐在破藤椅上

什么都沒干

有時，他打量

窗外的小天井

水門汀很白，像秋水

他想象，坐火車去旅行

他想象，像道士那樣

穿過月光的墻壁

像靈魂那樣穿過

死者的松林

和紛紛落下的松針

所以，他的肉身后仰

輕輕搖擺

似乎這樣能夠帶來一點寬慰

他厭惡身后成排的書籍

厭惡坐在窗口

卻想著抽煙

他厭惡自己

搖擺不定。他又想

搖擺也是一種平衡

這個樣子，什么都干不了

旅行快到頭了

他卻沒有旅行過

他等著什么呢？

他不知道。在下午深處

他憂傷得都不想動一個指頭

那些早年沒有說的

他至今仍不想說

早年不曾做的，至今做不了了

他坐在破藤椅上

什么都沒干

一個下午，一整年

八月七日晚在閣樓聽臺風(fēng)過境

她怎么來，又怎么離開

你無法描述

你無法描述她旋轉(zhuǎn)的辮子，憂郁的慢

你無法描述，在平原上行走

會有多少悲傷

行道樹一棵棵倒下，河水上漲

她有寧靜之處

在旅途中的最疲倦之時

得到了生平所有的暴力，美和滿足

她把自己稱做?？?/p>

或者哪咤

甚至麒麟，水仙和梧桐

她使用這么多別名

無非是想掩飾她的消失

將先于我們的知覺

這會兒，她的胸腔充斥著我們的心跳

她哭泣，就像我們

毀壞著自己的愛和身體

納涼記

月亮下面，是石榴

它們一樣地光滑

如孤獨懸浮

石榴下面，是石榴樹

低處的都被摘盡

為了高處的不勝寒

石榴樹下，是貓

坐在車頂上，想象著

月光下的老虎

月光下的老虎看著我

很多的憐憫，像我看著

幸存高處的石榴

如果我一直坐在這里

可以是老虎，也可以是石榴

世界只是個憂傷的循環(huán)。

傍晚聽灘簧記

月光最先照著唱戲的人

然后是拉二胡的人

吹笛的人

撥阮咸的人

用竹制小錘敲打揚琴的人

片斷的小色情，月色明亮

我們都已知道結(jié)局

一開腔就知道了

我們都知道月光

照不到銀杏樹，草皮，飛蟲

照不到我，以及

和我一樣聽?wèi)虻娜?/p>

月光照不到我們

就像照不到

我們的過去

登風(fēng)山記

沿途，在死者們中間

要保持沉默

你的呼吸要輕

甚至不呼吸

要理解他們

寂寞的光陰，不發(fā)聲

在一座山看來

你和他們一樣

上石階，下石階

離開他們

又在他們中間

化安寺——寄陳德應(yīng)

袍袖里的微觀山水

已不為人知。后人對于這一段辰光的描述

更傾向于虛構(gòu)的隱士生活

那一個真實的陳德應(yīng)

奔波在化安寺與陸家埠之間

流水跌蕩，增速了饑餓

“我的胃，”他想象

“是被命運驅(qū)趕的云朵，肥馬的煙塵?！?/p>

緣溪而下，都將是柳暗花明

在初夏，化安寺的鐘鼓

讓他覺得沒有虛度此生

如何讓美變得更久遠呢？

叢林消失，飛來歸鳥

三十年前黃梁夢，環(huán)繞著

云水遘止的重重外觀

曠亭記

一只沒有立柱的亭子

將如何安置它飛檐的曲線？

像鸛雀那樣徑直飛去？

還是像一枚螺螄

消失于自身的螺旋？

故人故去于兩種途徑

可是，一個沒有我的書房

將由誰來領(lǐng)養(yǎng)這一群孤獨靈魂？

這個問題至今沒有解決

在梅里山，春色端莊

鳥鳴遲遲不肯散去

橫貫的電流無語，電線竿

依舊空曠。我想起

那年來時，山陰路上晚春塵起

無主的山水和灌莽

奔赴向亭子間的空洞和孤獨

我回憶里的，僅是這么

一個紙墨潔凈的當(dāng)年光景。