○莊 建

“不接受任何媒體采訪?！彪娫捘穷^，廣西師大出版社編輯部的人把柴靜留下的話擲了過來，硬邦邦的。

聯(lián)系采訪，是在我星星點點看了《看見》的片段之后，找書來讀還沒拿到書的時間里。

真捧起書來，竟無法釋懷，地鐵上、十點以后回家擠壓睡眠所得……幾天之內(nèi)讀過之后，即使柴靜沒有那話擱著，我也不想再打擾她，那個我敬重的小同行。

柴靜透過她主持的《看見》欄目，看到了中國，我則在她寫的《看見》里，看到了電視中沒有看到的中國的更多細部，看到了山西小姑娘柴靜能成為央視柴靜、大眾柴靜，一路走來經(jīng)歷的坎坷與成長，以及那隱約在字里行間的心路。作為一個記者，我還被另一種情懷溫暖，那就是柴靜耳鬢廝磨其間的那個環(huán)境，一個記者、主持人和她成長的團隊。

1

在書中，讀到柴靜初入央視，陳虻與她的對話——

我們在央視后面梅地亞酒店見了面。

我打量他，中長頭發(fā)，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個領(lǐng)導(dǎo)。他蹺著二郎腿，我也蹺著。

他開口問的第一句話是：“你對成名有心理準備么？”

喲，中央臺的人說話都這么牛么？

我二十三四歲，不知天高地厚得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候就已經(jīng)有過了?！?/p>

“我說的是家喻戶曉式的成名?！?/p>

“我知道我能達到的高度?！?/p>

他都氣笑了：“你再說一遍？”

“我知道我能達到的高度?！?/p>

交鋒已經(jīng)開始，盡管柴靜還在央視的門外。雖然起點不低，誰占上風(fēng)與下風(fēng)也不重要，柴靜思想成長的環(huán)境已見端倪。

“如果你來做新聞，你關(guān)心什么？”他開口了。

“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人?！?/p>

陳虻與柴靜這兩句問答給我?guī)淼母杏X，竟一時找不到合適的詞來表達。也許可以說，像一個準備寫文章的人，終于悟到畫龍點睛之筆靈思時的感覺。

“關(guān)心新聞當(dāng)中的人”，直截了當(dāng)。真是后生可畏。多少人做了一輩子記者，可能還沒有找到通往這境界的路口。

2

見過柴靜，近在咫尺。

瘦瘦小小、單單薄薄一個人，先是靜靜地坐在那里，后來讓在場的每一個人刮目相看，這是在首都女記協(xié)的那次“為祖國驕傲，為女性喝彩”的演講比賽上——

二00 三年的一場座談會上，我曾經(jīng)問過一個人：“你說年輕記者要對人民有感情，我們自認有，但是常常遇到挫折。”他回答說，有一年去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，他在路邊看見了一個老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材。老農(nóng)說太窮了，沒錢治病，就把棺材板拿出來賣。他拿出五百塊錢讓這農(nóng)民回家。他說，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在意一城一池的得失，要執(zhí)著。這個人是溫家寶，中華人民共和國總理。

……

一個國家由一個個具體的人構(gòu)成，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個國家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美、但仍然不言乏力不言放棄的人，只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳湴?。只有一個國家能夠珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。

演講中，柴靜一口氣講了好幾個發(fā)生在不同人身上的故事。

在《看見》中，柴靜講到了這次演講。演講的視屏，后來被掛在網(wǎng)上，現(xiàn)在還在。那次，評委們給她打了高分。

從前面的對話，到講演中的即興表達，柴靜關(guān)注人的視角一以貫之，她說，一個國家由人構(gòu)成，一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自己。

在一期談收入分配改革的節(jié)目后，有位觀眾留言：“在采訪中，當(dāng)采訪對象說到城市收入的增加比例時，本來人家緊接著就要說農(nóng)民的比例，但柴靜非要問一句‘那農(nóng)民呢’，故作聰明！”

留言中有不少人為柴靜辯解。還有人說這位留言的觀眾：“你用詞太刺激了?！?/p>

批評者說：“當(dāng)年陳虻說話也不好聽，現(xiàn)在陳虻去世了，我們也要像陳虻那樣對待她?！?/p>

對此，柴靜說，“什么是幸福？這就是幸福，進步就是幸福。我的起點低，所以用不著發(fā)愁別的，接下來幾十年要做的，只是讓自己從蒙昧中一點點解縛出來，這是一個窮盡一生也完成不了的工作，想到這點就踏實了。”

這段感悟，出現(xiàn)在《看見》一書的末尾，是柴靜在央視十年以后的心態(tài)。與《看見》一書開頭記敘的一幕中柴靜的自我感覺，已經(jīng)相去很遠。

面前的柴靜，成長并幸福著，淡定并成長著。

3

水漲船高。

如果說柴靜是那只船，那水呢，是誰？

采訪征地題材，學(xué)者周其仁給柴靜的三點建議中的第一點就是“不要用道德的眼光看經(jīng)濟問題”。

柴靜與范銘為編片請教陳虻。病重的陳虻在病床上說了兩個小時業(yè)務(wù)。給范銘解釋什么叫“深入淺出”時，陳虻說，有位同事跟他說片子不能編太深了，“我媽說她看不懂”。陳虻說：“思想、你、你媽，這是三個東西，現(xiàn)在你媽看不懂，這是鐵定的事實，到底是這思想錯了，還是你媽水平太低，還是你沒把這思想表達清楚？我告訴你，你媽是上帝，不會錯，思想本身也不會錯，是你錯了，是你在敘述這個思想的時候，敘述的節(jié)奏、信息的密度和它的影響化程度沒處理好，所以思想沒有被傳遞?！?/p>

審片子的時候，柴靜告訴總編輯袁正明：“我在這個片子里學(xué)到不能用道德眼光看待經(jīng)濟問題?！?/p>

袁正明一笑，說：“不能用道德眼光看任何問題?！?/p>

可見，那水，是采訪對象，是陳虻、袁正明這樣的新聞人。

也是在書中讀到，那個被叫做汪汪的柴靜同事，在柴靜做兩會報道時，匿名在柴靜的博客中留言“你觀察兩會，我觀察你”。四年后，她才告訴柴靜，寫下留言的就是她。如此想來，那水，是經(jīng)常敲打柴靜的夏駿（“新聞?wù){(diào)查”的老制片人）們，是編輯部里的汪汪們,是扛著攝像機的陳威們。那些在微博中關(guān)注、批評、鼓勵著靜的網(wǎng)友觀眾們，無疑，也是那水。

攝影/李苑

4

選題會上，我報了讀《看見》。

春節(jié)那會兒，網(wǎng)上在說柴靜，說她的書，怎是一個“火”字了得?？勺屛艺鎰恿诵模胝冶緯鴣碜x讀，是在人潮如織的地鐵上。那次，一對小年輕，一人捧一本書讀著。女的那個，手里捧著的是厚厚的一本，我本能地瞄了一眼，看不到封面，也看不清書頁上的字。中途，就在她合上書下車的瞬間，我看到了封面上“看見”兩個字。

怦然心動。擁擠得幾乎把人變成“相片”的車廂中，此情此景，讓清泉從心頭淌過。

讀過《看見》，在那樣的擁擠中還會打開《看見》，為什么，不用再問，我已有過相同的體驗。

出版社說《看見》發(fā)行了200 萬冊，至今還占著各大書店暢銷書榜排頭的位置。

其實，即使在讀過《看見》以后，我心中還有一個問題想問柴靜，為什么她在那時開始寫這本書。

柴靜，你愿意回答嗎？