○李云雷
沈從文的《邊城》所寫的故事雖然發(fā)生在湘西一隅,但是仍處于現(xiàn)代中國的時代大潮之中。在小說中可以看到不少當(dāng)時現(xiàn)實(shí)生活的因素,比如關(guān)于軍閥生活的描述,關(guān)于翠翠母親愛情故事的描寫。這些因素可以讓讀者清晰地辨識出故事所發(fā)生的具體時空。但是,作者對這些因素并沒有著意強(qiáng)調(diào),也沒有刻意回避,只是以簡單交代的方式加以淡化。顯然,作者所感興趣的地方并不在這里。
在我看來,他的藝術(shù)敏感點(diǎn)在于:相對于變化性的時代因素,作者更關(guān)注恒久不變的因素,這也就是為何作者著力描述水手的生活方式,以及地方風(fēng)情、風(fēng)俗的緣故;相對于復(fù)雜的因素,作者更關(guān)注簡單的因素,小說中作者所寫的人是簡單的人,故事也是簡單的故事;相對于社會性的因素,作者更注重抽象的美,小說中略去了社會現(xiàn)實(shí)中不少可以展開的情節(jié),而著重于描述自然風(fēng)情之美、民俗人情之美、小兒女情態(tài)之美。
恒久,簡單,美,我想這些構(gòu)成了解讀《邊城》的關(guān)鍵詞,也構(gòu)成了沈從文美學(xué)思想的核心或支點(diǎn)。這與注重時代性、復(fù)雜性、社會性的美學(xué)相比,形成了另外一種不同的美學(xué)風(fēng)格。
讀《邊城》,首先看到的是一幅風(fēng)景畫:山水、白塔、老人、女孩、黃狗,簡約的筆墨勾勒出了一幅水墨畫似的意境。然后展開的是一幅幅風(fēng)俗畫:端午、賽龍舟、渡船、碾坊、提親,讓讀者在民俗之中看到了詩情畫意,也看到了淳樸的人心。
小說的故事也十分簡單,寫的只是一個老人和孫女翠翠二人相依為命的故事,以及翠翠與兩兄弟天保、儺送之間的微妙情感。作者將這一故事放置于風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫的背景中,不著重描寫他們之間的復(fù)雜情感,而注重描述簡單情感的細(xì)微波折之美。
雖然小說也不乏戲劇性的因素,比如翠翠喜歡儺送而天保先來提親,儺送與天保之間競爭性的情敵關(guān)系,以及最后的老人之死等,如果換一個注重情節(jié)的作家來寫,必定會突出這些戲劇性的因素,而沈從文則只是以淡淡的筆墨略加渲染,將這些可能的激烈沖突化解在淳樸的人心中,也化解在沖淡的文字之中。
同樣,如果換一位注重時代性、復(fù)雜性、社會性的作家來寫,即使同樣的題材,也會有另外的寫法?;蛟S他會刪去小說中的風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫,而更注重時代政治經(jīng)濟(jì)背景的描寫,或許不會再寫單純的人與簡單的故事,而注重故事的復(fù)雜性與人物的多側(cè)面,或許不會再注重抽象之美,而更注重現(xiàn)實(shí)的社會性因素——當(dāng)然這樣的寫法也并非不可以,在劇烈變化的現(xiàn)代社會,注重時代性、復(fù)雜性、社會性也是一種重要的美學(xué),或者可以說是20 世紀(jì)中國文學(xué)的主流。但是這樣的美學(xué)并不屬于沈從文,也無法產(chǎn)生《邊城》。
對于一個作家來說最重要的是尋找到自己的藝術(shù)敏感點(diǎn),并在對社會現(xiàn)實(shí)的體驗中形成處理素材的獨(dú)特角度與方式。只有這樣,才能寫出具有獨(dú)創(chuàng)性的經(jīng)典作品,正如《邊城》之于沈從文一樣。
但是,在《邊城》中并非沒有作者對現(xiàn)代中國的現(xiàn)實(shí)體驗,只是這種體驗以一種曲折的方式表達(dá)出來。透過文本考察作者的現(xiàn)實(shí)處境,才能真正把握住作者、作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,也才能進(jìn)一步探討作者獨(dú)特的美學(xué)是如何在文本中“生成”的。如果將作品與作者聯(lián)系起來,就可以發(fā)現(xiàn)其中至少存在著三組矛盾,那就是現(xiàn)代/傳統(tǒng)、都市/鄉(xiāng)村、男性/女性。
作者置身于現(xiàn)代社會,但所寫的內(nèi)容卻是傳統(tǒng)民俗風(fēng)情之中的故事;作者置身于大都市之中,但所寫的內(nèi)容卻是鄉(xiāng)村或邊城的人物;作者是一位男性作家,小說的主人公卻是一位鄉(xiāng)村少女。這三組矛盾表明,作者所描述的并非“現(xiàn)實(shí)”中的邊城,而是投射了作者現(xiàn)代都市經(jīng)驗的“理想性”的邊城,或者說正是因為對都市生活的失望,才讓作者將情感、理想以及“鄉(xiāng)愁”投射到邊城,為讀者描述了一個現(xiàn)代桃花源。雖然不一定一一指實(shí),但小說中人物的淳樸,人際關(guān)系的簡單,對金錢的淡泊,對禮俗的重視等,卻都是對現(xiàn)代都市病的針砭,或者是批判??梢哉f,正是對時代、社會中復(fù)雜性因素的回避,使作者選擇了永恒、簡單與美的事物,這既形成了作者觀察世界的獨(dú)特視角,也形成了他獨(dú)特的藝術(shù)世界。
沈從文對筆下的風(fēng)景、人物是欣賞乃至向往的。小說的敘述姿態(tài)自由、隨意、舒展,在漫筆式的游走中,作者的目光似乎四處留戀,但又隔著一層距離,他以貼近的方式遠(yuǎn)離,又以遠(yuǎn)離的方式貼近,他全知全能地講述著這個故事,但又不緊不慢,不急不緩。既不無得意(作為控制敘述節(jié)奏的作者),又滿懷惆悵(為筆下的人物),小說在匠心上寫出了自然,在法度中寫出了性情,宛如風(fēng)行水上,蕩起層層漣漪。
在《邊城》中,沈從文描述了生命中最美好的事物,也讓讀者看到了最值得珍惜的生活與情感方式。這是一個少女的心動與纏綿心思,是一位老人的關(guān)愛與生死囑托,是兩個青年的勇敢、躊躇及其情感糾結(jié)。這樣的“愛與哀愁”是人類社會的永恒主題,是一個普遍性的“情結(jié)”。同時,這也是中國的故事,是茶峒的故事,是沈從文筆下的故事。
沈從文在這個故事中寫出了人類共同的哀愁,但又帶有著鮮明的時代性、民族性及其個人的獨(dú)特性。但問題在于,沈從文以什么樣的方式為這個故事賦予了生命,讓它從狹窄走向開闊,從故事成為了藝術(shù)?
我想在這里,以下因素是值得關(guān)注的——
強(qiáng)烈的個人生命體驗,置身于現(xiàn)實(shí)生活中,每個人都會有具體的感受,在文學(xué)作品中,現(xiàn)代中國的經(jīng)驗是通過作家“個體”的生命體驗表現(xiàn)出來的,而不是一種抽象的存在,具體到沈從文與《邊城》,可以說,對現(xiàn)代都市生活方式的厭棄與對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村習(xí)俗的欣賞,既是沈從文的生存與內(nèi)心的真實(shí)體驗,也構(gòu)成了這篇作品的基礎(chǔ)。
獨(dú)特的藝術(shù)觀。這表現(xiàn)在作者在選材、構(gòu)思、寫作時的獨(dú)特性,比如在《邊城》中,沈從文就回避了時代性、復(fù)雜性、社會性的題材,而選擇了恒久簡單的美。當(dāng)然這里并不是說所有恒久簡單之美都是獨(dú)特的,注重時代性與復(fù)雜性的美學(xué)也可能是獨(dú)特的,關(guān)鍵在于,作者能否在某一題材中發(fā)現(xiàn)與自己的藝術(shù)敏感點(diǎn)相契合的因素。只有這樣,一個作家才能真正發(fā)現(xiàn)屬于自己的題材,也才能真正形成自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。
為藝術(shù)作品賦形的能力。這涉及到一個作家的創(chuàng)作能力,以及將自己的構(gòu)思寫成作品時的完成度。不少人有獨(dú)特的生命體驗與藝術(shù)觀,但無法寫出優(yōu)秀的作品,甚至無法成為一個作家,即在于他無法將這一體驗賦予一定的形式,或者說難以將之藝術(shù)化,因而僅只能停留在個人體驗的層面。《邊城》行云流水般的敘述及其獨(dú)特的風(fēng)格與語言,給人以啟示。
在現(xiàn)代文學(xué)史上,《邊城》是一部經(jīng)典作品。它繼承了傳統(tǒng)中國美學(xué)的因素而又進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,形成了一種現(xiàn)代中國的獨(dú)特美學(xué)。這不同于傳統(tǒng)中國的美學(xué),也不同于現(xiàn)代西方的美學(xué),而是中國作家在現(xiàn)代中國的獨(dú)特創(chuàng)造。現(xiàn)在我們?nèi)灾蒙碛谥袊默F(xiàn)代進(jìn)程之中,我們希望看到有更多作家能夠?qū)F(xiàn)代中國的經(jīng)驗以獨(dú)特的藝術(shù)形式表達(dá)出來,創(chuàng)造出這個時代的經(jīng)典之作,在今天重讀沈從文及其《邊城》,不僅是要重溫經(jīng)典,也要收獲更多的啟迪。