◎谷川俊太郎/田 原

田 原：回顧您半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作歷程，準(zhǔn)確的說(shuō)您步入詩(shī)壇是出于被動(dòng)式的“被人勸誘”所致，而不是來(lái)自自我原始沖動(dòng)的“自發(fā)性”。從現(xiàn)象學(xué)上看這是“被動(dòng)式”的出發(fā)。但恰恰是這種偶然的誘發(fā)，使您走上寫(xiě)作的道路。從您受北川幸比古等詩(shī)人的影響開(kāi)始寫(xiě)作，到您在豐多摩中學(xué)的校友會(huì)雜志《豐多摩》（1948年4月）復(fù)刊二期上發(fā)表處女作《青蛙》，以及接著在同仁雜志《金平糖》(1948年11月)上發(fā)表兩首均為八行的《鑰匙》和《從白到黑》時(shí)為止，那時(shí)，作為不滿17歲的少年，您是否已立志將來(lái)做一位詩(shī)人？或靠寫(xiě)詩(shī)鬻文為生？能簡(jiǎn)要地談?wù)勀?dāng)時(shí)的處境、理想和心境嗎？

谷 川：回憶半個(gè)多世紀(jì)以前的夢(mèng)想和心境，我想對(duì)于誰(shuí)都是比較困難的吧。在我有限的記憶中，我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是：用自己制作的短波收音機(jī)收聽(tīng)歐洲的廣播節(jié)目和自己有一天買(mǎi)一輛汽車(chē)開(kāi)。至于心境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)論如何不想上學(xué)，所以，一想到將來(lái)如何不上大學(xué)還能生活下去，就會(huì)有些不安。

田 原：從您的整體作品特點(diǎn)來(lái)看，您詩(shī)歌中飽滿的音樂(lè)氣質(zhì)和洋溢著的哲理情思，都無(wú)不使人聯(lián)想起您的家庭背景——父親是出身于京都大學(xué)的著名哲學(xué)家和文藝批評(píng)家，母親是眾議院議員長(zhǎng)田桃藏的女兒，且又是諳熟樂(lè)譜會(huì)彈鋼琴的大家閨秀（她也是您兒童時(shí)代學(xué)彈鋼琴的啟蒙老師）。在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，比起與您同時(shí)代一起在戰(zhàn)敗的廢墟上成長(zhǎng)起來(lái)的、尤其是那些飽受過(guò)饑餓與嚴(yán)寒、居無(wú)定所在死亡線上掙扎的詩(shī)人，您可以說(shuō)是時(shí)代的幸運(yùn)兒。盡管在1945年的東京大空襲之前您與母親一起疏散到京都外婆的家，之后返回東京時(shí)目睹了美國(guó)大空襲后的慘景?？墒亲鳛橛羞^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和在惟一的原子彈被害國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，您似乎并沒(méi)有刻意直接用自己的詩(shī)篇去抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)和謳歌和平。戰(zhàn)后的日本現(xiàn)代詩(shī)人當(dāng)中，有不少詩(shī)人的寫(xiě)作幾乎是停留在戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦的體驗(yàn)里，即戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷成了他（她）們寫(xiě)作的宿命。我曾在論文里分析過(guò)您的這種現(xiàn)象，與其說(shuō)這是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的逃避或“經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)嫁”，莫如說(shuō)是您把更大意義的思考——即對(duì)人性、生命、生存、環(huán)境和未來(lái)等等的思索投入到了自己的寫(xiě)作中，這既是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的一種超越，更是一種新的挑戰(zhàn)，不知您是否認(rèn)同我的觀點(diǎn)。

谷 川：我經(jīng)歷過(guò)一九四五年五月東京大空襲，疏散到京都是在其后。大空襲的翌晨，跟友人一起騎車(chē)到我家附近，在空襲后燒毀的廢墟里，看到了橫滾豎躺燒焦的尸體。盡管當(dāng)時(shí)半帶湊趣的心情，但那種體驗(yàn)肯定殘留在了我的意識(shí)之中?？墒?，與其說(shuō)我不能用歷史性和社會(huì)性的邏輯去思考這種體驗(yàn)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，不具備這種天賦），莫如說(shuō)我接納了人類(lèi)這種生物身上實(shí)際存在的自古至今從未停止的互相爭(zhēng)斗、互相殘殺的一面。在這層意義上，你的觀點(diǎn)也許是對(duì)的。但在我的內(nèi)心并沒(méi)有將其語(yǔ)言化為“既是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的一種超越，更是一種新的挑戰(zhàn)”，這跟我個(gè)人缺乏歷史感覺(jué)有直接關(guān)系。不過(guò)，順便加一句，最近，我在報(bào)紙上偶然讀到齊藤野（據(jù)說(shuō)是高山樗牛的弟弟）以拉斯金、左拉、易卜生為例進(jìn)行的闡述，“在他們面前不存在國(guó)家、社會(huì)和階級(jí)，只有人生和人生的尊嚴(yán)”這句話引起了我的強(qiáng)烈共鳴。

田 原：50年代，您先后出版了《二十億光年的孤獨(dú)》、《六二首十四行詩(shī)》、《關(guān)于愛(ài)》、《繪本》、《愛(ài)的思想》等詩(shī)文集。這些詩(shī)文集里有不少膾炙人口的詩(shī)篇，它們代表著您起步的一個(gè)高度。詩(shī)人中好像有兩類(lèi)：一類(lèi)年少有為，一起步就會(huì)上升到須仰視才見(jiàn)的高度；另一類(lèi)是大器晚成，起初的作品不足掛齒，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的磨練，詩(shī)越寫(xiě)越出色。很顯然您屬于前者。我個(gè)人總是愿意執(zhí)拗地認(rèn)為，劃時(shí)代性的大詩(shī)人多產(chǎn)生于前者，而且我還比較在意作為詩(shī)人出發(fā)時(shí)的早期作品，因?yàn)樵缙谧髌吠鶗?huì)向我們暗示出一位詩(shī)人在未來(lái)是否能夠成為大器的可能性，或者說(shuō)詩(shī)人的初期作品會(huì)反照出他以后的作品光澤。這或許就是所謂的天賦吧，天賦這個(gè)詞本身就帶有一定的神性，如果把這個(gè)詞匯拆開(kāi)也可理解為上天的賦予。一位詩(shī)人為詩(shī)天賦的優(yōu)劣會(huì)決定他文本的質(zhì)量和做為詩(shī)人的地位以及影響。當(dāng)然，光憑先天的聰慧，缺乏積極的進(jìn)取、體悟、閱讀、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的積累等都是很難抵達(dá)真正的詩(shī)歌殿堂的。但話反過(guò)來(lái)，如果缺乏為詩(shī)的天分，只靠努力是否能成為大器也很值得懷疑。其實(shí)我們周?chē)拇蟛糠值脑?shī)人多產(chǎn)生于后者，我不知道您是否也迷信“天賦”這一概念，若只思考該詞本身，它的意義顯得空洞乏味，不知道您是怎樣理解天賦與詩(shī)人之間的關(guān)系的？

谷 川：雖說(shuō)我不清楚是來(lái)自于DNA（遺傳基因）還是成長(zhǎng)經(jīng)歷，抑或是二者綜合作用的結(jié)果所致，但我認(rèn)為是有適合詩(shī)歌寫(xiě)作的天份的。我創(chuàng)作了很長(zhǎng)時(shí)間之后，才恍惚覺(jué)得詩(shī)歌寫(xiě)作說(shuō)不定是我的“天職”，但同時(shí)，這種“天職”也促使我覺(jué)悟到作為適合詩(shī)歌寫(xiě)作者的其他缺陷。

田 原：您從少年時(shí)代就跟著美國(guó)人家教學(xué)英語(yǔ)，您也是我交往的日本詩(shī)人中英語(yǔ)說(shuō)得最為流利和標(biāo)準(zhǔn)的一位，而且還翻譯出版了三百多部圖書(shū)。諳熟英語(yǔ)，是否對(duì)您的寫(xiě)作有直接影響？或者是否可以說(shuō)英語(yǔ)拓寬了您母語(yǔ)的表現(xiàn)空間？活躍在當(dāng)今國(guó)際詩(shī)壇上的希尼、加里·斯奈德，甚至作家米蘭·昆德拉等，這些詩(shī)人作家中大部分都是與您交往已久的朋友，您對(duì)他們的閱讀是通過(guò)別人的翻譯還是直接讀他們的原文？另外，在與您交往的當(dāng)代各國(guó)詩(shī)人當(dāng)中，誰(shuí)的作品給您留下的印象最為深刻？

谷 川：我英語(yǔ)并不熟練，口語(yǔ)也沒(méi)那么流暢，所以我從未過(guò)分相信過(guò)自己的英語(yǔ)。我的英語(yǔ)翻譯大都局限在平易的童謠和繪本。但是，親近英語(yǔ)拓寬了我母語(yǔ)的表現(xiàn)空間確是事實(shí)（比如，通過(guò)翻譯《英國(guó)古代童謠集》，我受到啟發(fā)，創(chuàng)造了用假名表記的日語(yǔ)童謠的新形式）。我?guī)缀鯖](méi)有用原文閱讀過(guò)外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，交往的比較熟悉的外國(guó)詩(shī)人中，我多少受到了加里·斯奈德為詩(shī)為人的影響。

左起：莫言、谷川俊太郎、儲(chǔ)蘭蘭（京劇演員）、閻連科

田 原：我在一本日文版的與中國(guó)文學(xué)有關(guān)的教科書(shū)里偶然發(fā)現(xiàn)過(guò)令尊與周作人、島崎藤村、志賀直哉、菊池寬、佐藤春夫等人的合影照，后來(lái)也聽(tīng)您談到過(guò)令尊與周作人、郁達(dá)夫等中國(guó)文人交往的逸事，而且令尊生前酷愛(ài)中國(guó)文化，在第二次世界大戰(zhàn)之前數(shù)次訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，并收藏了許多中國(guó)古代文物，尤其唐宋陶瓷和古幣等，不知您是否間接地受到過(guò)這方面的影響？我在翻譯中發(fā)現(xiàn)，您的詩(shī)里多次出現(xiàn)的“陶俑”這個(gè)意象，讀后總覺(jué)得它是令尊收藏的那些中國(guó)古代“陶俑”的形象。這一點(diǎn)在您為第二本漢語(yǔ)版《谷川俊太郎詩(shī)選》撰寫(xiě)的《致中國(guó)讀者》前言里有所言及，即您是從令尊在戰(zhàn)前從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)來(lái)的微笑的宋代彩瓷娃娃感受中國(guó)的。中日在世界上是很有趣的兩個(gè)國(guó)家，雖文化同源，又共同使用著漢字，但使用的語(yǔ)言在發(fā)音和詞序以及語(yǔ)法等方面卻完全不同，公元804年赴大唐長(zhǎng)安留學(xué)的弘法大師把漢字和佛教帶回了日本，他在《文鏡秘府論》等著作中，對(duì)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)和音韻學(xué)都有精辟記載。之后，《論語(yǔ)》、唐詩(shī)和大量的歷史文獻(xiàn)被大批的遣唐使帶回日本。直到明治維新，可以說(shuō)漢文化一直在絕對(duì)的支配著日本。明治唯新前，精通漢文始終是貴族階級(jí)的一個(gè)標(biāo)志，老一輩作家、詩(shī)人中像夏目漱石、森鷗外、北原白秋等都寫(xiě)有一手漂亮的漢詩(shī)，可見(jiàn)漢文化對(duì)日本作家不僅影響至深，而且已化作了他們的血肉和靈魂?？墒牵捎诰S新之后的日本打開(kāi)了封鎖千年的國(guó)門(mén)，隨著大量的歐美文化的涌入，漢文化已漸漸失去了昔日的光華。對(duì)于您及更多在戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，漢文化已不再是主要的寫(xiě)作資源，那么，您寫(xiě)作的主要資源是來(lái)自本土還是域外？

谷 川：我父親因?yàn)橄矚g古董，收藏過(guò)一些唐代陶俑，盡管沒(méi)有古幣，但收藏過(guò)殷、周時(shí)代的玉。我詩(shī)歌中出現(xiàn)的“陶俑”不是出自中國(guó)，而是來(lái)自日本古代?，F(xiàn)在手頭上雖說(shuō)沒(méi)有這些陶俑了，但父親生前收藏過(guò)的那些“陶俑”造型在不同方面給予過(guò)我影響。另外，因?yàn)槲疫€屬于是在中學(xué)學(xué)習(xí)漢文的一代人，所以，盡管發(fā)音不同，但中國(guó)古詩(shī)已經(jīng)成為了我的血肉。我想，漢語(yǔ)語(yǔ)境與日語(yǔ)語(yǔ)境齊驅(qū)并進(jìn)，在內(nèi)心深處形成了我的精神。既然日語(yǔ)的平假名和片假名脫胎于漢語(yǔ)，既然我們?nèi)缃袢匀粚h字作為重要的表記方式，并還在用漢字表達(dá)許多抽象概念，那么中國(guó)文化乃日本文化的根源之一這種事實(shí)便誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)。

左起：阿部公彥（日本詩(shī)人）、谷川俊太郎、田原

田 原：青春對(duì)于任何人都是寶貴的，它的寶貴在于其短暫。您第一次的婚姻生活始于1954年，結(jié)束于1955年，總共還不到一年時(shí)間。您這段短暫的情感經(jīng)歷我個(gè)人覺(jué)得在您50年代末和60年代初的作品里打上了一定的烙印。之后，您又經(jīng)歷了兩次婚變，三起三落的婚姻失敗是否跟您是詩(shī)人的身份有關(guān)呢？

谷 川：三次離婚各有其因。如果字句確切地將其語(yǔ)言化，理由當(dāng)然在作為當(dāng)事者的我這里。理由的一端不消說(shuō)與我的人性有關(guān)。在此也無(wú)法否認(rèn)，這也與我作為詩(shī)人的“身份”（這是個(gè)非常有趣的表達(dá)）有關(guān)。這些是我一生永遠(yuǎn)思考的問(wèn)題。

田 原：在您創(chuàng)作的兩千余首詩(shī)歌作品中，請(qǐng)您列舉出10首最能代表您創(chuàng)作水平的作品。

谷 川：我不太理解代表“自己水平”這種說(shuō)法，在此只舉出我能一下子想到的吧：《二十億光年的孤獨(dú)》、《六十二首十四行詩(shī)》中的第62首、《河童》、《對(duì)蘋(píng)果的執(zhí)著》、《草坪》、《何處》、《去賣(mài)母親》、《黃昏》、《再見(jiàn)》、《父親的死》、《什么都不如女陰》等。

田 原：在您出版的50余部詩(shī)集里，您最滿意的是哪些？您覺(jué)得哪幾部詩(shī)集在您的創(chuàng)作風(fēng)格上的變化較為明顯？

谷 川：我雖然自我肯定，但并不自我滿足。變化較為明顯的應(yīng)該是《語(yǔ)言游戲之歌》、《定義》、《日語(yǔ)目錄》、《無(wú)聊之歌》、《裸體》等。

田 原：我一直頑固地認(rèn)為真正的現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言不是喧嘩，而是沉默。在此我油然想起您年輕時(shí)寫(xiě)的隨筆《沉默的周?chē)?，“先是沉默，之后語(yǔ)言不期而遇”。我相信靈感型寫(xiě)作的詩(shī)人都會(huì)首肯這句話?！俺聊痹谀某跗谧髌分惺穷l繁登場(chǎng)的一個(gè)詞匯。正如詩(shī)人佐佐木干郎所指出的：“在意識(shí)到巨大的沉默時(shí)，詩(shī)仿佛用語(yǔ)言測(cè)試周?chē)?，這種尖銳的解讀讓人深銘肺腑?，F(xiàn)代詩(shī)和沉默看起來(lái)既像母子關(guān)系，又仿佛毫無(wú)干系。您認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)沉默的本質(zhì)是什么？

谷 川：沉默的本質(zhì)可說(shuō)是與信息、饒舌泛濫的這個(gè)喧囂的時(shí)代相抗衡的、沉靜且微妙的、經(jīng)過(guò)洗煉的一種力量。我想，無(wú)論在任何時(shí)代，沉默，都是即使遠(yuǎn)離語(yǔ)言也有可能存在的廣義上的詩(shī)意之源。也許亦可將之喻為禪宗中的“無(wú)”之境地。語(yǔ)言屬于人類(lèi)，而沉默則屬于宇宙。沉默中蘊(yùn)含著無(wú)限的力量。

田 原：我曾把您和與您同年出生的大岡信稱(chēng)為日本戰(zhàn)后詩(shī)壇的一對(duì)“孿生”。回顧一下半個(gè)多世紀(jì)的日本戰(zhàn)后現(xiàn)代詩(shī)壇，毫不夸張地說(shuō)，幾乎是你們倆在推動(dòng)著50、60、70、80年代日本現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展。而且，某種意義上，是你們倆的作品，讓世界廣泛接納了日本現(xiàn)代詩(shī)。您是怎么看待我所說(shuō)的“孿生”呢？

谷 川：詩(shī)壇是一個(gè)假想的概念，實(shí)際上每個(gè)詩(shī)人都是獨(dú)立存在的。我想我與大岡信有許多共同點(diǎn)，但是我們完全相異的地方也不少。說(shuō)我們是“孿生”可能有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，以前我們倆并沒(méi)有“推動(dòng)詩(shī)壇發(fā)展”那樣的政治構(gòu)想，將來(lái)也不會(huì)有。我想這一點(diǎn)就是我們的共通之處吧。

田 原：數(shù)年前，關(guān)于您1980年出版的詩(shī)集《可口可樂(lè)教程》，我曾向被稱(chēng)為是日本現(xiàn)代詩(shī)“活著的歷史”的思潮社社長(zhǎng)小田久郎征詢過(guò)他的意見(jiàn)，如我所料，他給予了很高評(píng)價(jià)。之后又看到北川透在他的新著《谷川俊太郎的詩(shī)世界》中盛贊這是“最優(yōu)秀的詩(shī)集”。當(dāng)然，還有不少學(xué)者發(fā)表和出版的學(xué)術(shù)論文。這本詩(shī)集確實(shí)是以與眾不同的寫(xiě)法創(chuàng)作的，我覺(jué)得這本詩(shī)集發(fā)出了日本現(xiàn)代詩(shī)壇從未發(fā)出過(guò)的“聲音”，也是您典型的具有嘗試性的超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。這本詩(shī)集跟您其他語(yǔ)言平易的詩(shī)歌作品相比，簡(jiǎn)直難以讓人相信是出自同一詩(shī)人之手。在我看來(lái)，這仍是您一貫追求“變化”的結(jié)果。您自己是否認(rèn)為這本詩(shī)集已經(jīng)抵達(dá)了變化的頂點(diǎn)？

谷 川：變化是相對(duì)的，也沒(méi)有所謂頂點(diǎn)之類(lèi)的東西。在寫(xiě)作上，我是很容易喜新厭舊的人，喜歡嘗試各種不同的寫(xiě)法，《可口可樂(lè)教程》只不過(guò)是其中之一。

田 原：音樂(lè)和詩(shī)歌的關(guān)系若用一句很詩(shī)意的話來(lái)表達(dá)，您的一句話是什么？點(diǎn)到為止也可。再之，作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作者，您認(rèn)為優(yōu)秀詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

谷 川：音樂(lè)和詩(shī)歌，可說(shuō)是……同母異父的兩個(gè)孩子吧。我只能說(shuō)優(yōu)秀現(xiàn)代詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)在于它讓我讀了或聽(tīng)過(guò)后，是否讓我覺(jué)得它有趣。

田 原：在我有限的閱讀中，我覺(jué)得日本現(xiàn)代詩(shī)的整體印象是較為封閉的，而且想象力趨于貧困。其實(shí)這句話也可以套在中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)代詩(shī)上。沉溺和拘泥于“小我”的寫(xiě)法比比皆是，再不就是僅僅停留在對(duì)身體器官和日常經(jīng)驗(yàn)以及狹隘的個(gè)人恩怨的陳述，瑣碎、淺薄、乏味、缺乏暗示和文本的力度。一首詩(shī)在思想情感上沒(méi)有對(duì)文本經(jīng)驗(yàn)的展開(kāi)是很難給人以開(kāi)放感的，而且也很難帶給人感動(dòng)。當(dāng)然這跟一位詩(shī)人的世界觀、語(yǔ)言感覺(jué)等綜合能力有直接關(guān)系。您認(rèn)為詩(shī)人必須做出何種努力才可以突破現(xiàn)代詩(shī)的封閉狀態(tài)？

谷 川：努力去發(fā)現(xiàn)自己心靈深處的他者。

田 原：如果讓您把自己比喻為草原、沙漠、河流、大海、荒原、森林或天空，您認(rèn)為自己是什么？為什么呢？

公信力是媒體在社會(huì)公眾心中的重要品質(zhì)，能夠表現(xiàn)受眾對(duì)媒體的依賴(lài)程度。新聞攝影是職業(yè)行為，在新時(shí)代下，手機(jī)攝影能夠讓每個(gè)手機(jī)用戶都成為信息的發(fā)布者和報(bào)道者。但手機(jī)用戶的綜合素質(zhì)和法律意識(shí)有巨大差異。[4]部分手機(jī)用戶或自媒體往往發(fā)布一些混淆視聽(tīng)的信息，往往存在弄虛作假的行為，不斷挑戰(zhàn)新聞攝影底線，對(duì)新聞傳播造成嚴(yán)重不利影響。

谷 川：打個(gè)比方說(shuō)，一切都存在于我自身之中。

田 原：我總覺(jué)得您創(chuàng)作的源泉之一來(lái)自女性。在您半個(gè)多世紀(jì)創(chuàng)作的50多部詩(shī)集中，與女性有關(guān)的作品為數(shù)不少。單是詩(shī)集就有1991年出版的《致女人》和1996年的《溫柔并不是愛(ài)》。綜觀您的初期作品，有1955年的《關(guān)于愛(ài)》、1960年的《繪本》、1962年的《給你》、1984年的《信》和《日語(yǔ)目錄》、1988年的《憂郁順流而下》、1991年的《關(guān)于贈(zèng)詩(shī)》、1995年的《與其說(shuō)雪白》等詩(shī)集中都有與女性有關(guān)的作品。其中《緩慢的視線》和《我的女性論》這兩首詩(shī)給我留下了深刻印象。詩(shī)中的登場(chǎng)者有母親、妻子、女兒、戀人、少女等。這樣看來(lái)，也許可以說(shuō)女性是貫穿您作品主題的元素之一。以前，我曾半開(kāi)玩笑的問(wèn)過(guò)您：“名譽(yù)、權(quán)力、金錢(qián)、女人、詩(shī)歌”當(dāng)中，對(duì)您最重要的是什么？您的回答，讓我深感意外。因?yàn)槟x擇的第一和第二都是“女人”，之后的第三才是“詩(shī)歌”。在此，我要重新問(wèn)您，“女性”對(duì)于您是什么樣的存在？是否沒(méi)有了女性就無(wú)法活下去？您這么看重女性，能否告訴我您現(xiàn)在淪為“獨(dú)身老人”的心境？

谷 川：女性對(duì)我來(lái)說(shuō)是生命的源泉，是給予我生存力量的自然的一部分，而且也是我最不好對(duì)付的他者。我憑依女性而不斷地發(fā)現(xiàn)自我，更新自我。沒(méi)有女性的生活于我是無(wú)法想象的。但我不認(rèn)為婚姻制度中與女性一起生活下去是惟一的選擇。也許正因?yàn)槲抑匾暸?，才選擇了現(xiàn)在的獨(dú)身老人吧。

田 原：在世界的偉大詩(shī)人當(dāng)中創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)的為數(shù)不少，您至今創(chuàng)作的作品中，最長(zhǎng)的詩(shī)歌大概有五百多行吧。在我有限的閱讀中，有鮎川信夫未完成的《美國(guó)》、入澤康夫的《我的出云我的鎮(zhèn)魂》、辻井喬的《海神三部曲》、野村喜和夫的《街上一件衣服下面的彩虹是蛇》等長(zhǎng)詩(shī)，您為何沒(méi)創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)？是寫(xiě)不出？還是出于別的原因？

谷 川：也許跟我認(rèn)為日語(yǔ)基本上不適合用來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)有關(guān)，實(shí)際上也可能跟我不擅長(zhǎng)敘述故事更適合詩(shī)歌寫(xiě)作的傾向有關(guān)。有人說(shuō)“詩(shī)集不但易讀而且須耐讀”，我贊成這種說(shuō)法。

田 原：從您的整體作品來(lái)看，圍繞生存這一主題的作品頗多。您在日本讀者所熟悉的《給世界》一文里寫(xiě)道：“對(duì)我而言最根本的問(wèn)題是活著與語(yǔ)言的關(guān)系”。這確實(shí)是現(xiàn)代詩(shī)所不得不面對(duì)的難題，正像不少詩(shī)人無(wú)法從日常經(jīng)驗(yàn)成功地轉(zhuǎn)換到文本經(jīng)驗(yàn)一樣，過(guò)于傾向日常，很可能無(wú)法超越生活本身；反之，又會(huì)容易淪落為知識(shí)先行的精英主義寫(xiě)作。您能否具體闡釋一下“活著與語(yǔ)言的關(guān)系”？

田 原：自然性、洗煉、隱喻、抒情、韻律、直喻、晦澀、敘事性、節(jié)奏、感性、直覺(jué)、比喻、思想、想象力、象征、技術(shù)、暗示、無(wú)意識(shí)、文字、純粹、力度、理性、透明、意識(shí)、諷刺、知識(shí)、哲學(xué)、邏輯、神秘性、平衡、對(duì)照、抽象這些詞匯當(dāng)中，請(qǐng)您依次選出對(duì)現(xiàn)代詩(shī)最為重要的5個(gè)詞匯。

谷 川：我想應(yīng)該是無(wú)意識(shí)、直覺(jué)、意識(shí)、技術(shù)、平衡吧。但我不認(rèn)為回答這樣的問(wèn)題會(huì)管用。

田 原：貝多芬是音樂(lè)天才；畢加索是繪畫(huà)天才；若說(shuō)您是現(xiàn)代詩(shī)的天才，您會(huì)如何回答？

谷 川：若是戀人那么說(shuō)，我會(huì)把它看作是閨房私話而感到開(kāi)心；若是媒體那么說(shuō)，我覺(jué)得自己被貼上了標(biāo)簽，會(huì)感到不快；若是批評(píng)家那么說(shuō)，我就想對(duì)他們說(shuō)：請(qǐng)給予我更熱情的評(píng)論！

田 原：您在第二本漢語(yǔ)版《谷川俊太郎詩(shī)選》的“致中國(guó)讀者”序文中寫(xiě)道：“……我從17歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了，但是，時(shí)至今日，我仍然每每要為寫(xiě)下詩(shī)的第一行而束手無(wú)策。我常常不知道詩(shī)歌該如何開(kāi)始，于是就什么也不去思考地讓自己空空如也，然后直愣愣地靜候繆斯的駕臨?！边@段話讓我再一次確認(rèn)到您是“靈感型詩(shī)人”，并為對(duì)您的這種命名而感到自負(fù)。實(shí)際上，具有普遍價(jià)值意義的詩(shī)人幾乎都出自這種類(lèi)型。那么，我想問(wèn)的是：靈感對(duì)于詩(shī)人為什么重要？

谷 川：因?yàn)殪`感在超越了理性的地方把詩(shī)人與世界、人類(lèi)和宇宙連接在了一起。

田 原：中國(guó)和日本都常常舉辦一些詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，我也參加過(guò)不少次。但我總覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)更多的時(shí)候是在拒絕著朗誦，其理由之一，我想應(yīng)該跟詩(shī)歌忌諱聲音破壞她的神秘感有關(guān)。盡管相對(duì)的有時(shí)候說(shuō)不定詩(shī)歌也渴望著被閱讀。1996年，您曾透露想遠(yuǎn)離現(xiàn)代詩(shī)壇的心境，從此便開(kāi)始積極的進(jìn)行詩(shī)歌朗誦活動(dòng)。當(dāng)然，并非您所有的作品都適合朗誦，基本上詩(shī)歌是從口傳開(kāi)始的，或者說(shuō)它最初是從人類(lèi)的嘴唇誕生的。這么看來(lái)，所有的現(xiàn)代詩(shī)都應(yīng)該適合朗誦。但是，與重視韻律、音節(jié)、押韻、字?jǐn)?shù)對(duì)等、對(duì)仗的古詩(shī)相比，現(xiàn)代詩(shī)幾乎都不是注重外在的節(jié)奏和韻律，通常都是順其自然的內(nèi)在節(jié)奏。按照博爾赫斯的說(shuō)法，必須在詩(shī)歌內(nèi)部具備“聽(tīng)覺(jué)要素與無(wú)法估量的要素即各個(gè)單詞的氛圍。”我覺(jué)得這跟詩(shī)歌朗誦有關(guān)。您認(rèn)為朗詩(shī)歌誦活動(dòng)是否能夠解救現(xiàn)代詩(shī)所面臨的讀者越來(lái)越少的困境？為什么？

谷 川：我想朗誦活動(dòng)也許無(wú)法解救現(xiàn)代詩(shī)的困境。文字媒體和聲音媒體是互補(bǔ)的。若沒(méi)有好的詩(shī)歌文本，朗誦就會(huì)演變成淺薄無(wú)聊的語(yǔ)言?shī)蕵?lè)游戲。至于那究竟是不是詩(shī)歌并不再成為問(wèn)題了。只是，現(xiàn)代詩(shī)的“困境”，不僅存在于寫(xiě)不出好詩(shī)這個(gè)層面，我們也能夠從這個(gè)時(shí)代所謂的全球化文明的狀態(tài)上找到相關(guān)理由。詩(shī)與非詩(shī)之間的界限日益曖昧，日漸淺薄的詩(shī)歌充斥著大街小巷。我們難以避免詩(shī)的“流行化”，即使是人數(shù)再少，我們也需要有與之抗衡去追求詩(shī)歌理想的詩(shī)人。