陳晉

《甲申三百年祭》和《前線》是毛澤東在1944年春天讀到的。經(jīng)他推薦，這兩部作品在中國共產(chǎn)黨從抗戰(zhàn)勝利前夕到新中國成立這段時間，發(fā)揮了其他書籍難以替代的普遍教育作用。

《甲申三百年祭》（以下簡稱《甲申》）是郭沫若紀(jì)念明末李自成起義三百周年寫的長篇歷史論文，連載于重慶《新華日報》1944年3月19日至22日副刊。該文分析了李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍幾起幾落，攻入北京推翻明朝最后又陷于失敗，結(jié)果只待了48天便失敗退出北京的過程和原因，著重敘述了起義軍攻入北京后一些領(lǐng)導(dǎo)人腐化并發(fā)生宗派斗爭的情形，總結(jié)了其功敗垂成的歷史教訓(xùn)，闡明一條極為重要的歷史經(jīng)驗：一切以革命為宗旨的階級或社會集團(tuán)，在勝利的情況下要防止驕傲，同時也指出，李自成農(nóng)民起義即使成功，“他的代表農(nóng)民利益的運動早遲也會變質(zhì)”?！都咨辍芬蚱鋸?qiáng)烈的現(xiàn)實意義，一問世便引起廣泛關(guān)注。

毛澤東從《新華日報》上讀到《甲申》，立即看出這篇史論對處于歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的中國共產(chǎn)黨的警省作用。經(jīng)他親筆批示，4月18、19兩天的延安《解放日報》全文轉(zhuǎn)載《甲申》，5月，延安新華書店總店又出版了單行本。5月20日，毛澤東在延安中央黨校第一部所作的講演中，專門強(qiáng)調(diào)：“我黨歷史上曾經(jīng)有過幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的?！h同志對于這幾次驕傲，幾次錯誤，都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤?！?/p>

1944年8月下旬，周恩來托人給遠(yuǎn)在重慶的郭沫若帶去延安出版的《甲申》和《屈原》（郭著歷史?。﹩涡斜尽９羰盏胶蠓謩e給毛澤東、周恩來寫信，感謝他們的鼓勵和鞭策。毛澤東11月21日給郭沫若回信中說：“你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待。小勝即驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧，如何避免此種毛病，實在值得注意。倘能經(jīng)過大手筆寫一篇太平軍經(jīng)驗，會是很有益的；但不敢作正式提議，恐怕太累你?！薄澳愕氖氛?、史劇有大益于中國人民，只嫌其少，不嫌其多，精神決不會白費的，希望繼續(xù)努力?！?/p>

毛澤東高度評價《甲申》，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實考慮。在即將取得抗戰(zhàn)勝利的時候，能否保持清醒頭腦，是中國共產(chǎn)黨面臨的新考驗。經(jīng)過7年抗戰(zhàn)，當(dāng)時確實存在著希望早日獲得勝利以松一口氣的思想苗頭和厭戰(zhàn)情緒?！都咨辍匪隼钭猿善鹆x軍進(jìn)北京后，一些領(lǐng)導(dǎo)人生活腐化，不注意鞏固邊防，不講究政策和策略，脫離群眾，忘記潛在的危險等等，似乎對應(yīng)了當(dāng)時的現(xiàn)實。毛澤東在給郭沫若的回信中還說，自己“雖然兢兢業(yè)業(yè)，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑來”，真誠地表達(dá)了這種憂慮?！都咨辍愤@樣的史論，確實能起到防患于未然的警省作用，因此“只嫌其少，不嫌其多”。毛澤東提議郭沫若再寫一篇太平軍的經(jīng)驗教訓(xùn)的文章，也是因為洪秀全、楊秀清領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍，攻入南京建立“天朝”后，幾乎犯了和李自成同樣的錯誤：生活腐化、內(nèi)部不和、脫離群眾。

毛澤東1944年4月提議延安《解放日報》轉(zhuǎn)載《甲申》后，又讀到同樣反映李自成起義的手抄本章回小說《永昌演義》，作者是著名的李鼎銘先生的陜北同鄉(xiāng)李健侯。4月29日，毛澤東給李鼎銘寫信說：“《永昌演義》前數(shù)年為多人所借閱；近日鄙人閱讀一過，獲益良多。并已抄存一部，以為將來之用?！彼^“以為將來之用”，也是從李自成身上總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的意思。

無獨有偶，毛澤東閱讀推薦《甲申》的同時，還讀到蘇聯(lián)劇作家考涅楚克的話劇劇本《前線》。該劇本發(fā)表于1942年，最早的中文譯者是從蘇聯(lián)回國的詩人蕭三。1944年春，他把中譯本送給毛澤東看，毛澤東讀后立即推薦給《解放日報》連載，時間是1944年5月19日到26日。一個月前，《解放日報》剛剛轉(zhuǎn)載了《甲申》。

《前線》給人印象最深的是劇中的兩個人物。一個是反法西斯戰(zhàn)爭前線的總指揮，老資格的布爾什維克戈爾洛夫?qū)④?。他有功勞，對黨忠誠，打仗勇敢，但卻故步自封，驕傲自大。年輕的歐格厄夫軍長提出，“今天沒有真正的無線電聯(lián)絡(luò)，就不能指揮作戰(zhàn)，這不是內(nèi)戰(zhàn)”，戈爾洛夫講了一段經(jīng)典臺詞：“胡說，他懂得什么國內(nèi)戰(zhàn)爭？我們打敗十四個國家的時候，他還在桌子底下爬哩。戰(zhàn)勝任何敵人，不是靠無線電通信聯(lián)絡(luò)，而是憑英勇、果敢?！荒苤笓]作戰(zhàn)？好吧，我們來教訓(xùn)教訓(xùn)他。”劇本結(jié)尾是，這位總指揮沒能經(jīng)受住反法西斯戰(zhàn)爭的考驗而被撤職。

《前線》中另一個典型人物，是脫離實際、靠捕風(fēng)捉影甚至編造事實來寫報道的記者客里空。他聽說戈爾洛夫的兒子在前線犧牲了，沒有采訪便在報道中寫道：“老將軍知道他的愛子陣亡了，垂下頭來，久坐不動。然后抬起頭來，他眼睛里沒有眼淚。沒有，我沒有看見！他的眼淚被神圣的復(fù)仇的火焰燒干了。他堅決地說：‘我的孩子，安眠吧，放心吧。我會報仇的。我用老軍人的榮譽(yù)發(fā)誓?！庇腥藢λ麘{空虛構(gòu)的寫法提出質(zhì)疑，客里空辯解說：“我的天呀，假如我只寫我所看見的，那我就不能每天寫文章了。我就一輩子也休想這樣出名了。”

把《前線》劇本推薦給《解放日報》發(fā)表后，毛澤東似覺不甚盡意，讓人寫了一篇題為《我們從考涅楚克的〈前線〉里可以學(xué)到什么》的社論，發(fā)表在6月1日的《解放日報》，全文約3600余字。初稿不知何人所寫，卻為毛澤東詳細(xì)修改，從保存下來的他的改稿看，他改得密密麻麻，整個社論完全體現(xiàn)了毛澤東的想法。

社論說，蘇聯(lián)在德國軍隊圍困斯大林格勒的緊張局勢中發(fā)表《前線》，目的是要教育紅軍中大大小小的“戈爾洛夫們”，應(yīng)該“緊緊的同著時代一起走”。中國共產(chǎn)黨“所處的環(huán)境，是長期農(nóng)村分割的游擊戰(zhàn)爭環(huán)境，在這種客觀環(huán)境中，容易產(chǎn)生戈爾洛夫這樣的人”。因此，以戈爾洛夫為戒，將幫助我們提高在已經(jīng)到來和將要到來的新情況下，“勝任愉快地運用新條件來工作的能力”，“將幫助我們教育出很多才德兼?zhèn)?、智勇雙全的干部”。社論還說：“有價值的批評，像《前線》這樣的批評，乃是每個革命者應(yīng)有的責(zé)任。學(xué)會贊揚好的，這是很重要的，學(xué)會批評不好的，這也同樣重要。像《前線》中的新聞記者客里空那樣，倒是不好的?！?/p>

1944年6月，毛澤東明確把《甲申》和《前線》作為整風(fēng)學(xué)習(xí)后期的文件。這年6月7日，中央宣傳部和中央軍委總政治部聯(lián)合發(fā)出通知，要求各地將兩書翻印，在干部中散發(fā)，并開展評論，在有條件的根據(jù)地可排演話劇《前線》。通知還說，《甲申三百年祭》和《前線》“都是反對驕傲的”。李自成之失敗在于進(jìn)北京后脫離群眾，“紛紛然，昏昏然”，實為明末農(nóng)民革命留給我們的一大教訓(xùn)；戈爾洛夫則“粗枝大葉，喜人奉承，壓制批評，而不去虛心向新鮮事物學(xué)習(xí)”，因此，“這兩篇作品對我們的重大意義，就是要我們?nèi)h，首先是高級領(lǐng)導(dǎo)同志無論遇到何種有利形勢與實際勝利，無論自己如何功在黨國、德高望重，必須永遠(yuǎn)保持清醒與學(xué)習(xí)態(tài)度，萬萬不可沖昏頭腦，忘其所以，重蹈李自成與戈爾洛夫的覆轍”。這年7月28日，毛澤東在為中宣部起草的給各地各級黨委電報中，又鄭重地要求把《解放日報》發(fā)表的一篇文章，“連同《前線》劇本一道，均作為各地黨校、軍校、訓(xùn)練班、整風(fēng)班及普通中學(xué)以上學(xué)校的教材”。

毛澤東和《甲申》、《前線》的故事還沒有完。

如何避免一勝利即驕傲從而吃虧的錯誤，并非毛澤東偶爾憂慮之事。1949年春，奪取全國勝利和建立新中國已成定局，毛澤東最為憂慮的，依然是黨內(nèi)容易出現(xiàn)的驕傲自滿情緒和革命到頭的思想。在中共七屆二中全會的講話中，他說得很集中和透底：“因為勝利，黨內(nèi)的驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來不求進(jìn)步的情緒，貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒，可能生長。因為勝利，人民感謝我們，資產(chǎn)階級也會出來捧場。敵人的武力是不能征服我們的，這點已經(jīng)得到證明了。資產(chǎn)階級的捧場則可能征服我們隊伍中的意志薄弱者。可能有這樣一些共產(chǎn)黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們在這些敵人面前不愧英雄的稱號；但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊，他們在糖彈面前要打敗仗。我們必須預(yù)防這種情況?！?/p>

這個時候，毛澤東頭腦中的鏡鑒，依然是戈爾洛夫和李自成。據(jù)《楊尚昆日記》記載，毛澤東1949年3月5日在中共七屆二中全會講話中還提到：“要提出新任務(wù)，使全黨同志來不及驕傲！不要出戈爾洛夫?！?月23日離開西柏坡前往北平時，毛澤東對其他中央領(lǐng)導(dǎo)人說：“今天是進(jìn)京‘趕考。”周恩來說：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來?！泵珴蓶|當(dāng)即說：“退回來就失敗了。我們絕不當(dāng)李自成?！?/p>

毛澤東在抗戰(zhàn)勝利前夕和新中國成立前夕這兩次歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都借助《甲申》和《前線》，告誡黨員干部防止驕傲，使它們發(fā)揮了其他理論宣傳文章不可替代的作用。一篇中國史論，一部外國話劇，講的道理相得益彰，給人的印象鮮明生動，也確實容易普及。從抗戰(zhàn)勝利到新中國成立前后，“李自成”和“戈爾洛夫”、“客里空”，經(jīng)常出現(xiàn)在各級領(lǐng)導(dǎo)干部的講話和文章當(dāng)中。人們常常聯(lián)系身邊的情形，把那些脫離實際、不求進(jìn)取、驕傲自大的人稱為“戈爾洛夫”；把那些不顧實際情況，吹牛拍馬、說空話假話的人稱為“客里空”。而《前線》中的另一個人物歐格厄夫軍長，則成為勤于學(xué)習(xí)使自己適應(yīng)新形勢的典型?！敖^不當(dāng)李自成”、“不要出戈爾洛夫”也成為比較普遍的口號，促進(jìn)了奮發(fā)進(jìn)取、實事求是的時代風(fēng)尚。

（作者：中共中央文獻(xiàn)研究室副主任）

責(zé)任編輯：宋明晏