劉 波

“文人畫”作為一個(gè)歷史概念，在當(dāng)代中國畫壇曾經(jīng)越來越偏離其本來的指向，被越來越多的人所遺忘、曲解、質(zhì)疑甚至解構(gòu)。

按照陳師曾的說法，文人畫應(yīng)該不講求畫內(nèi)的功夫而專注于畫外的情趣，理固不謬，卻也給了別人口實(shí)，就讓一些不愿、不能在畫內(nèi)功上下大力氣的人找到可以逃禪的方便。一如佛家所講的“野狐禪”。禪家所講的“一超直入如來地”，大體是針對根性奇絕的人士，生而知之，空所依傍而直指本心。一般人還是應(yīng)該老實(shí)念佛。茍非諸葛亮，就不要輕易做臥龍崗上的散淡閑人，否則，即使隆中高臥五百春秋，恐怕也不會有劉備這樣雄才大略之士肯哪怕一顧茅廬。對于“文人畫”而言，最合適的說法，不是不講究畫內(nèi)功夫，而是相比畫內(nèi)的技法而言，更加注重精神品格和意蘊(yùn)境界的開掘，其前提當(dāng)是具有畫內(nèi)充分的修養(yǎng)，否則，如何談得上畫家？如此，則根本對于經(jīng)典一無所知、對于心性一無參究、對于大道一無體認(rèn)之輩，奢談畫道，不亦謬乎。

要說“文人畫”，首先來看“文人”。大約有三種“文人”。

第一種有大眾記憶中“文人”的一些規(guī)定性，舞文弄墨，尋章摘句，任情褒貶，輕薄為文，甚至見利忘義，吹捧謾罵，不惜擔(dān)上“無行”的惡名。問其肩上所擔(dān)荷，則一無所有。特別是在一個(gè)“文人”、“大師”普遍缺失的時(shí)代，雖然沒有大師、文人之學(xué)養(yǎng)、胸次，而可以按照人們心中的記憶，做出一副大師的樣子來給你看。梵·高是天才，梵·高也是瘋子，我不是天才，可我可以裝瘋而讓人誤以為是天才。這曾經(jīng)是許多偽藝術(shù)家賴以混世的法術(shù)。長發(fā)、奇裝、狂言、怪行，非出于自然，乃是出于表演。很多“文人”，恐怕也是這一路。自其社會影響的負(fù)面效應(yīng)而言，他們可以稱“負(fù)文人”。

第二種屬于唯知謹(jǐn)守，不知權(quán)變一路。下筆必究某經(jīng)某典，發(fā)言必考哪家哪派。其所持守，于時(shí)于事無甚補(bǔ)益。雖然，才有庸俊，氣有清濁，茍能固守本分，不越雷池，庶幾不失讀書人本色，可稱“小文人”。

“文人”，當(dāng)有學(xué)養(yǎng)。此亦文人所以安身立世之基本。詩詞歌賦、文史哲藝，處現(xiàn)代社會，“學(xué)養(yǎng)”擴(kuò)而大之亦可以指稱一切學(xué)術(shù)、修養(yǎng)。即非博通，亦求專攻。一方面調(diào)理身心，一方面積累語言，無論言說，無論著作，倘“言之無文”，則“行而不遠(yuǎn)”。“學(xué)養(yǎng)”者，不在外表裝點(diǎn)門面，尤重內(nèi)心滋養(yǎng)磨蕩，務(wù)使身心相諧、精神充實(shí)，發(fā)而為文、為藝，自是不俗。

“文人”，永葆童心。王國維所說：“詞人者，不失其赤子之心者也”。體物言情，始能與天地萬物了無阻隔，有真景物、真感情，方能有真境界。舉凡老謀深算、圓滑世故之輩，既不能與“天”合一，復(fù)不能澄懷味道，去“文人”之旨遠(yuǎn)矣。沒有童心的司馬遷，絕對不會在李陵敗訊傳來、滿朝文武競相回避的情形之下而為李陵仗義執(zhí)言，從而惹來宮刑之禍；沒有童心的辛稼軒，絕對不會在被削奪兵權(quán)、空垂大志的老年過得如此陶然，可以與鷗鷺為盟?！巴摹痹普撸篌w是一個(gè)文人“明心見性”的必要條件，他可以是任何一種身份，可以是官僚、商賈、猛將、書生，只要不失這一顆活潑潑的“童心”，就能不迷失于紅塵，就能永葆自己的那一份純真。

“文人”必要風(fēng)骨。“文以載道”，“道”不因時(shí)勢而動(dòng)，則品格持守亦需不屈不撓?！坝兴鶠橛兴粸椤?、“非不能也，是不為也”，不趨炎附勢、不摧眉折腰。李白，縱有過《與韓荊州書》這樣略有諛辭的文章，但他畢竟守住了自己的底線——彼固為伯樂，我自當(dāng)是千里馬。于是有“且放白鹿青崖間，需行即騎訪名山”、“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的瀟灑。清初傅青主的誓死不留辮子和清末王國維的誓死不剪辮子，在近三百年的時(shí)空中首尾相望，都給“士林”增添了新的審美對象，它們給我們詮釋了真文人的“風(fēng)骨”。近代以來，面對日寇的淫威，齊白石用“橫行到幾時(shí)”的螃蟹來諷喻，而梅蘭芳用蓄須明志來抵制，他們自然也是士林的光榮。必先有此，而后方可期載道于文章。

“文人”尤須懷抱。庭廡特大，懷抱修遠(yuǎn)，一切為作，可系蒼生。那就不是一般讀書人的規(guī)模范圍了。一個(gè)人當(dāng)然不會先天知道他人和自己的境界究竟有多大，但只要冷靜旁觀其關(guān)懷面的大小，則其境界大小立判?！坝^其行，察其言，人焉廋哉”?！霸O(shè)有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也”。先圣的教導(dǎo)，給我們修養(yǎng)、判斷的不二法門，只有不斷擴(kuò)其胸次，忘掉小我，懷抱大我，才能不斷提升人生的品級，看到不一樣的風(fēng)景。具有這樣的懷抱，不論投身何種職業(yè)，出手自然不凡，不求其傳而自傳，不求其高而自高。

文人概念既有如此內(nèi)涵，則其投注于繪畫竟如何？杜甫筆下的“曹將軍霸”，以曾經(jīng)畫過凌煙閣功臣的高華筆墨，現(xiàn)在則“屢貌尋常行路人”。處境的偃蹇，不能摧毀將軍心中神圣的自尊。安貧樂道，依然不失“魏武子孫”的風(fēng)度；西方有倫勃朗，本可以受雇于豪門權(quán)貴，畫一些他們喜歡的畫作，安享康樂的生活，而倫勃朗感到自己的內(nèi)心與此格格不入，他開始拒絕，寧可去畫自己喜歡的事物，當(dāng)他的筆觸日漸深沉滄桑的時(shí)候，他的生活日漸蹇促貧寒，而他的藝術(shù)卻日漸走入永恒博大。

中國近代以來，受到西方思想、文化的全面沖擊而被迫開始檢視自身，一百年來不斷用懷疑、否定、批判的方式來對待自己和用崇拜、追隨、學(xué)習(xí)的方式對待西方文明。中華民族是一個(gè)優(yōu)秀的民族，我們有勤勞、智慧和持之以恒的天性，經(jīng)過一百年來的孜孜以求，在科技進(jìn)步、社會開化方面取得長足進(jìn)步，我們今天重新從經(jīng)濟(jì)、社會上崛起而成為舉世矚目的大國，應(yīng)該說與這種追隨和學(xué)習(xí)的努力不能分開。今天重新來檢視一下我們各方面的得失，應(yīng)該可以做出相對客觀的總結(jié)。

一百年來的作為，表現(xiàn)在文化上，有以下幾點(diǎn)值得我們深思：

一是白話文的提倡和簡化字的推行在當(dāng)時(shí)的特定歷史階段，曾經(jīng)是必要的，也起到了非常積極的作用，比如對全民普及文化等，但當(dāng)這種局面全面鋪開乃至于把文言和繁體字全面排擠出局的時(shí)候，其負(fù)面效應(yīng)也隨之產(chǎn)生。一個(gè)直接的后果就是今天的國人已經(jīng)對自己民族的文化因?yàn)檎Z言、文字的關(guān)系而產(chǎn)生了隔膜。語言、文字乃是承載一個(gè)民族精神、思維、文化的最基本載體，繁體字所包含的我們民族造字的一些基本規(guī)律在簡化字中不復(fù)存在，因而，從造字當(dāng)中所體現(xiàn)出來的悟性、抽象、意象思維就會隨之減弱；而白話文、歐化文的推行，則直接改變了我們的思維習(xí)慣。在文言中大量存在的表意上模糊的準(zhǔn)確和那種大而化之的詩意的判斷也不復(fù)存在。這就不僅令我們自己的文獻(xiàn)成為難以解讀的檔案，更深刻影響了今天的國人向我們的先人汲取智慧。我們對經(jīng)典的解讀多半是斷章取義、支離破碎或者半懂不懂乃至以訛傳訛。從幼兒時(shí)期即不再接觸我們的經(jīng)典，意味著一個(gè)民族積累了千百年的思維、行為方式的徹底忘卻。在此基礎(chǔ)上，一切的文化遺產(chǎn)，在今天也就意味著僵化甚至死亡。

當(dāng)一個(gè)沒有全面理解《論語》、《道德經(jīng)》、《大學(xué)》、《中庸》意旨的人想要理解中國藝術(shù)的微妙法門，那門徑在哪里呢？我們只能用西方舶來的一些說辭來生搬硬套，用西方的“抽象”來附會中國古典繪畫的意象造型，用西方的寫實(shí)繪畫來評判我們古典繪畫的“寫真”，用西洋繪畫的風(fēng)景來比附我們的山水。其實(shí)，他們之間的距離絕對不是物理上的十萬八千里，而是完全不能相提并論的兩片水域。今天的西醫(yī)似乎占據(jù)理論和道德的制高點(diǎn)，可以用鄙夷不屑的神色來俯視中醫(yī)，而某些不爭氣的庸醫(yī)也在用一些江湖法術(shù)來敗壞中醫(yī)的名聲，在這種情形之下，大家再不會冷靜思考問題，因?yàn)槲麽t(yī)的科學(xué)、解析、元素、對癥可以條分縷析來剖析，而中醫(yī)不能。用西醫(yī)的方法和習(xí)慣來理解中醫(yī)同樣是誤區(qū)。這特別需要有真知灼見之士來現(xiàn)身說法。

西方人對身體的鍛煉，體現(xiàn)在外部，你可以看到這個(gè)人通過不斷的跑步、運(yùn)動(dòng)而消耗大量熱能，然后又大量進(jìn)食、進(jìn)補(bǔ)來補(bǔ)充大量熱能，從而體格健壯、肌肉發(fā)達(dá)。中國人不然，中國人重“養(yǎng)生”，通過調(diào)理氣脈、經(jīng)絡(luò)、五臟等達(dá)到身心協(xié)和、六脈貫通。這種修煉不一定體現(xiàn)在外部，老子所謂“損之又損”反而可能越練越瘦。但外表的壯碩和清瘦，并不是身體健康與否的標(biāo)志，形神相合、身心諧樂，乃是一個(gè)人健康的根本。

同樣我們看藝術(shù)，真正中國氣派的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)是解黏去縛、言簡意賅。漢代陶罐、魏晉陶俑、唐三彩、宋瓷、明式家具等，無不用其妙悟不在多言的藝術(shù)手法產(chǎn)生永恒的魅力，千百年來令人神往。清朝幾任皇帝所推重的體現(xiàn)在家居、瓷器、繪畫上的繁縟、精工、富麗等都不是我們文化的正格。不期然我們今天各大拍賣場競相爭逐的，全是這樣一些東西。其中原因不外兩點(diǎn)：一方面是富起來的一群人并沒有自己獨(dú)到的文化體驗(yàn)，他們也不能靜下來細(xì)細(xì)體會藏品給予自己的審美享受，對于皇權(quán)的崇仰和膜拜會隱隱發(fā)揮巨大的作用，一個(gè)乾隆的瓷瓶，居然有買家追到倫敦用五億元天價(jià)爭競，不但砸暈了那位外國賣家，假使那位工匠地下有知，也會被砸暈的。此一行為拋去對于外國列強(qiáng)二次掠奪的一種默認(rèn)之外，單從工藝上講，復(fù)雜和精細(xì)，并不代表有價(jià)值，至今還沒有單價(jià)超過五億的書畫、文字。但本人以為，工匠的精細(xì)和文人的思想，相去不可道里計(jì)，若論其價(jià)，更是荒謬。這些人的收藏，大體把藝術(shù)當(dāng)做物質(zhì)來對待，不能感知一件文人用腦、手、心創(chuàng)造出來的作品所能帶給人的那種持久、微妙的心理滋養(yǎng)，往往專注其經(jīng)濟(jì)價(jià)值。但同時(shí)，我們也需要注意的是經(jīng)過這種主動(dòng)的文化上持續(xù)、深刻的自我閹割，今天國人審美趣味的改變何其巨大。收藏古籍、拓本等文化最重要載體的群體如此邊緣和渺小，就可見一斑。

當(dāng)人們面對古典繪畫，所看到的是山水、樹石、人物、舟橋、花鳥種種物象，可曾知道其中所隱含的人文精神？當(dāng)他們臨摹的時(shí)候，筆墨下亦步亦趨的不過是一些點(diǎn)畫程式，而這些程式背后所承載的人格理想和價(jià)值取舍則完全隔膜。所以，發(fā)生在當(dāng)代的就是兩種情景：要么因?yàn)椴焕斫舛耆褌鹘y(tǒng)拋棄，以為是不具有生命力的早經(jīng)朽壞的東西。一談“文人畫”，就是全盤否定，鄙夷不屑，要的是“現(xiàn)實(shí)主義”、“重大題材”、“主旋律”云云?？闪硗庖粋€(gè)悖論就是，當(dāng)代畫家所崇拜的黃賓虹、齊白石、傅抱石等人，沒有一個(gè)是畫今天所謂“重大題材”、“主旋律”的，他們筆下的山水、花鳥、人物都和現(xiàn)實(shí)有相當(dāng)?shù)木嚯x，他們都先應(yīng)和了自己心中的一個(gè)旋律，畫出了自己認(rèn)為重要的題材而且窮其一生來不斷打磨這個(gè)題材，才有了今天他們在美術(shù)史上的地位。而另外的一些主動(dòng)迎合的“重大題材”和“主旋律”繪畫，又有多少能為我們所記住、神往的？繪畫最重要的是畫其欲畫、言其欲言，藝術(shù)和時(shí)代的關(guān)系自然因?yàn)槠湔嬲\而密不可分。一旦積極主動(dòng)去迎合什么，終身難脫一個(gè)“偽”字，不可流傳也自在情理之中；要么就是奮其私智，對傳統(tǒng)的筆墨語言加以解構(gòu)，靈機(jī)一動(dòng)，把這些樣式一個(gè)個(gè)按照他們所理解的西方藝術(shù)規(guī)則重新組接，以為是一種創(chuàng)新。殊不知這種樣式即使在中國古代未曾見到，在西方也是早經(jīng)過時(shí)的陳言。這種沒有植根于豐厚土壤上的所謂創(chuàng)造根本沒有價(jià)值可言。

“文人畫”絕不是一些固定不變的樣式，從顧愷之一直往下，不同時(shí)代有不同的表現(xiàn)，外部形式的變異，不能影響“文人畫”所承載的那一份人文精神。中國古代讀書人的那一份富足、嫻雅、簡約、和穆，通過筆墨而流傳至今。顧愷之的高古游絲，描出高古、超脫的魏晉士風(fēng)；吳道子以他當(dāng)風(fēng)吳帶跌宕勾勒出豐沛、絢爛的盛唐氣象；石恪、梁楷清奇高簡的筆墨令人意會禪家的不著一字，盡得風(fēng)流。歐洲文藝復(fù)興三杰，都是博學(xué)睿識之士，他們的創(chuàng)造，不是簡單的復(fù)古。達(dá)·芬奇的神秘深沉、米開朗琪羅的奔放恣肆、拉斐爾的細(xì)膩柔婉，涌動(dòng)著的是他們個(gè)人的人文理想，倫勃朗的質(zhì)樸和深厚乃是源于其自己對生命尊嚴(yán)的感悟和恪守，而梵·高的熾烈和投注，則儼有釋迦肩荷人類罪惡之意。東西方這些經(jīng)典的作品和作家，永遠(yuǎn)給我們昭示著真文人的心懷和境界。

“文人”說到底，就是一顆“文心”，古代現(xiàn)代、西方東方，都不足以成為我們賞析評判的障礙，他們所學(xué)所知或有不同，而所感所想?yún)s比較接近。在這個(gè)意義上，今天我們重新提出“文人畫”的概念，應(yīng)該不僅僅是某些人頭腦中的那個(gè)概念。今天我們不但可以回首歷史，還可以放眼世界，知道我們所處的時(shí)代和曾經(jīng)的人類歷史有多少不同的價(jià)值判斷，有多少名垂青史的人物和他們的懷抱、文章。這些都是我們今天比照、借鑒、吸納和崇仰的所在。從傳統(tǒng)的“不求畫內(nèi)功夫而專注畫外情趣”的所謂“文人畫”概念中掙脫出來，借重人類文明的傳統(tǒng)來不斷修養(yǎng)身心，擴(kuò)充胸次，感知外界，同時(shí)認(rèn)真修煉繪畫之道，以求準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)心的感受，這兩方面的融合，才可以稱是當(dāng)代意義上的“文人畫”。