■何健平

“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，大地則滿地裂著口?！瓏?yán)寒把大地凍裂了?！边@是蕭紅《呼蘭河傳》開(kāi)篇的句子。就在大地被嚴(yán)寒凍裂的日子里，我來(lái)到了蕭紅的故鄉(xiāng)——呼蘭。我相信有不少人和我一樣，是因?yàn)槭捈t才知道呼蘭的。自從10多年前讀了蕭紅的小說(shuō)《呼蘭河傳》，這個(gè)小城在我腦海里就似乎再也抹不去了。

最初知道蕭紅，是因?yàn)槭捾?。而知道蕭軍，則是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)上語(yǔ)文課，學(xué)習(xí)魯迅的雜文《三月的租界》。那時(shí)，“文革”雖然已經(jīng)結(jié)束好幾年，但是深揭狠批“四人幫”的活動(dòng)還如火如荼，“狗頭軍師張（春橋）”1930年代躲在上海租界里攻擊魯迅的罪行被揭發(fā)出來(lái)廣而告之。他化名“狄克”發(fā)表的，攻擊魯迅肯定的蕭軍的小說(shuō) 《八月的鄉(xiāng)村》那篇文章——《我們要執(zhí)行自我批判》——作為反面材料，也附錄在課文里。從此，我知道了魯迅當(dāng)年非?？春茫⑾ば暮亲o(hù)的一對(duì)東北流亡作家，就是蕭軍（文章里叫田軍）和蕭紅。據(jù)說(shuō)，這兩個(gè)年輕作家的筆名，就包含著他們對(duì)紅軍的向往。

從哈爾濱市區(qū)打車出發(fā)，路很好走，盡管到處冰天雪地。70多年前，蕭紅正是沿著這條路，逃離了她那個(gè)冷漠的封建家庭，去投奔和追求她向往的自由，開(kāi)始了伴她終生的悲涼和寂寞之旅。離市區(qū)越遠(yuǎn)，道路兩旁的山河越發(fā)白凈起來(lái)，不過(guò)40來(lái)分鐘時(shí)間，呼蘭河便像一條冬眠的蛇般蜿蜒在我們的視野里。

眼前就是蕭紅生前魂?duì)繅?mèng)縈的那片土地么？寒風(fēng)里，我站在呼蘭河大橋上，環(huán)顧四周：白雪皚皚、荒原茫茫，河水封凍、沉寂無(wú)聲，這里已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的浪漫和傳奇?？擅骰位蔚奶?yáng)下，歷史似乎就在我的對(duì)面了，蕭紅的影像也似乎就在這片荒涼里浮現(xiàn)，我分明看見(jiàn)她滿懷著希望走來(lái)了?？烧l(shuí)能給她希望呢？王恩甲？蕭軍？端木蕻良？呼蘭河看到的，恐怕更多的是她的掙扎吧。

過(guò)了呼蘭河大橋，便到呼蘭縣城了（哦，呼蘭現(xiàn)已是哈爾濱的一個(gè)行政區(qū)了）。蕭紅故居就坐落在呼蘭區(qū)城東南隅一條多少有些僻靜的街道上。這里是蕭紅的出生地。和許多文化名人故居一樣，蕭紅故居也是門前冷落車馬稀的景象。院子里半個(gè)多月前留下的積雪上沒(méi)有幾個(gè)腳印，我且任情享用這難得的清靜好了。

蕭紅本名張乃瑩，清王朝被推翻那年出生在一個(gè)地主家庭。19歲時(shí)，正在哈爾濱讀中學(xué)的蕭紅與人私奔，結(jié)果被開(kāi)除了族籍。從此浪跡天涯，直到1942年初病逝于日軍占據(jù)下的香港。她留下的許多作品，包括那部備受魯迅推崇的小說(shuō) 《生死場(chǎng)》，描寫的都是東北父老鄉(xiāng)親的生活，字里行間常流溢出這位“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)”的女作家對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。據(jù)說(shuō)，她在病逝前不久還念叨著要回故鄉(xiāng)去，想著要寫《呼蘭河傳》第二部……

張家大院占地面積原有7100多平方米，分東西兩個(gè)院落，東院是張家宅院，西院是張家?guī)旆亢偷钁糇∷，F(xiàn)在作為蕭紅紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放的是東院，5間正房帶3間東廂房，一溜青磚瓦房，雕花窗欞，典型的東北民居。房前是近800平方米的院子，房后有近2000平方米的花園。屋里屋外仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，暗自與記憶中蕭紅在 《呼蘭河傳》中的描寫對(duì)照，不知為什么卻總也找不到本來(lái)應(yīng)該有的那種朦朦朧朧的似曾相識(shí)的感覺(jué)，盡管講解員說(shuō)故居是嚴(yán)格按照蕭紅在《呼蘭河傳》中的描寫修復(fù)的。

蕭紅的生命是短暫的，但她留下了不朽之作：《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》。兩部小說(shuō)先后出版時(shí)，前者由魯迅作序，后者由茅盾作序。一個(gè)青年作家，兩部作品分別由這樣兩位文壇巨擘寫序，不說(shuō)空前絕后吧，恐怕也是世上罕見(jiàn)的。魯迅先生對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是：“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”茅盾先生稱贊《呼蘭河傳》“是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠。”

然而，能寫出這么出類拔萃的小說(shuō)的蕭紅，卻飽嘗了人間的憂患和滄桑。蕭紅是一個(gè)對(duì)愛(ài)情無(wú)限鐘情的女子，渴望著生命中能擁有一份值得永遠(yuǎn)珍藏的愛(ài)。然而，每一次愛(ài)的經(jīng)歷，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都幾乎是一場(chǎng)災(zāi)難，都以遍體鱗傷而告終。她的第一個(gè)男人王恩甲，在她身懷六甲、困居旅店的時(shí)候，棄她而去，杳如黃鶴。她的第二個(gè)男人蕭軍，是個(gè)激進(jìn)青年，又和她有著同樣的文學(xué)專長(zhǎng)，這樣的匹配應(yīng)該說(shuō)是良緣了，然而現(xiàn)實(shí)是冷酷的，冷酷得讓蕭紅也難以想象。一個(gè)很會(huì)用筆的男人，也很會(huì)用拳頭，而這拳頭不是用來(lái)抗暴，而是用來(lái)凌弱。她與蕭軍在患難中相識(shí)相戀，在風(fēng)雨飄搖的亂世中磕磕絆絆生活了6年。這對(duì)在外人看來(lái)“只羨鴛鴦不羨仙”的情侶，終究沒(méi)能執(zhí)子之手，與子偕老。兩人決然分手后，蕭紅帶著一顆破碎的心遠(yuǎn)走香港，直到臨終前，她也無(wú)法釋然那段愛(ài)情帶給她的陰影和傷痛：“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)！我們同在患難中掙扎過(guò)。他是個(gè)非常優(yōu)秀的作家，可是做他的妻子，卻是一件痛苦的事！”她的第三個(gè)男人端木蕻良，也是很有才氣的東北籍作家，但同樣沒(méi)有給她帶來(lái)她所期盼的幸福。在蕭紅生命垂危之際，端木蕻良無(wú)疑沒(méi)有盡到丈夫的責(zé)任。他當(dāng)時(shí)并未與蕭紅離婚，卻將病重的蕭紅托付給駱賓基（駱賓基是蕭紅去世前44天的陪伴者），甚至對(duì)駱賓基不辭而別。蕭紅對(duì)駱賓基說(shuō)：“端木是準(zhǔn)備和他們突圍的。他從今天起，就不來(lái)了，他已經(jīng)和我說(shuō)了告別的話。”這對(duì)于細(xì)膩敏感、擅長(zhǎng)刻畫(huà)人物的蕭紅來(lái)說(shuō)，該怎樣用筆來(lái)抵達(dá)自己的內(nèi)心？可想而知，她的心境一定是悲涼的。蕭紅曾寫道：“孤獨(dú)的內(nèi)心，孤獨(dú)并無(wú)所憑據(jù)……滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”這種悲涼，在她彌留之際，更是被她感慨到了極致：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”不甘的是什么？是她太背運(yùn)了，遇到的男人都不能好好待她，還是另有苦衷？此中滋味，除了當(dāng)事者自己，恐怕“不足為外人道”。

蕭紅的一生，坎坷、傳奇、悲涼、寂寞。因?yàn)閷?duì)家庭的抗?fàn)?，她毅然決然地走上了一條漂泊之路，即使被寒冷、饑餓逼迫到了山窮水盡的境地，她也決不妥協(xié)和退縮。逃婚、饑餓、流亡、失業(yè)，友情、愛(ài)情、情變、難產(chǎn)，憂憤、疾病、哀怨和冷遇……蕭紅像一葉飄忽不定的浮萍，在人生的苦海里載浮載沉。她說(shuō)：“我總是一個(gè)人走路，從前在東北，到了上海后去日本，從日本回來(lái)，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”如此一路，由北向南，四處漂泊，她最后停泊在31歲的冬日里。這個(gè)冬日，她終于可以得到真正的永恒的自由和安寧了。但她又是多么希望死神不要把她帶走，而是幫忙把塵世的重負(fù)重新壓在她的肩膀上，然后一如既往、無(wú)限期待地忍耐著，看人生到底還要她承受些什么。只是這樣的蕭紅，似乎命中注定是悲涼的、寂寞的。許多善良的人們無(wú)不為滿腹才情的蕭紅如此悲涼、寂寞的薄命人生而惋惜。

然而，我以為，成敗皆蕭何，恰恰是這無(wú)盡的悲涼和寂寞，成就了文學(xué)的蕭紅。她的文學(xué)作品，正是被這悲涼、寂寞所澆灌培育出來(lái)的花朵。呼蘭河畔這方廣袤肥沃的土地，不僅是給了她生命的地方，而且是她創(chuàng)作熱情、力量和靈感的源泉，同時(shí)，也是她悲劇的淵藪。在她的抒寫中，童年時(shí)代的呼蘭河以及她走出故土后的感情生活，是她汲取靈思妙想的一口深井。前者雖然寂寞，但是卻飄蕩著一絲絲甜蜜和清香；后者雖有甜蜜，但是卻伴隨著一次次撕心裂肺般的痛楚和悲涼。天才的蕭紅，本能、寬博地把這些獨(dú)特的經(jīng)歷和感受積存起來(lái)，然后像動(dòng)物反芻般在長(zhǎng)夜里細(xì)細(xì)咀嚼、消化，進(jìn)而升華為審美的甘霖、靈動(dòng)的文字。

盡管蕭紅一生漂泊，但故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是她靈魂的棲息之地。她終生都帶著眷戀的心情，在筆下絮絮叨叨地?cái)⒄f(shuō)著自己對(duì)故鄉(xiāng)的思念，以及在故鄉(xiāng)生活著的父老鄉(xiāng)親。她的命運(yùn)，她的性格，她的心理和感情，無(wú)不烙著故鄉(xiāng)的深刻印痕。遠(yuǎn)離了故土，不停漂泊、不斷跋涉的蕭紅，故鄉(xiāng)也依然是一座她美好記憶中有著慈愛(ài)的祖父和姹紫嫣紅的精神后花園。祖父是她童年生活的情感寄托，而故鄉(xiāng)正是存放這個(gè)寄托的月光寶盒。所以，她一次次地在自己的筆下回到了那片肥沃的黑土地。特別是到了她創(chuàng)作的后期，由于身體的原因，由于情感生活的不幸，她對(duì)自己生活了20年的故鄉(xiāng)，更是產(chǎn)生了無(wú)以言說(shuō)的追昔感念。

正是因?yàn)轱枃L了不幸，所以蕭紅迫切地需要愛(ài)的陽(yáng)光雨露，可現(xiàn)實(shí)卻一次次無(wú)情地陷她于痛苦的黑暗之中。因此她只能在夢(mèng)中，在自己營(yíng)造的文字世界里，用文學(xué)的燭光照亮自己返鄉(xiāng)的精神旅途。歷經(jīng)離亂和滄桑，她像一只在風(fēng)暴中折翅受傷的小鳥(niǎo)，需要一片熟悉、安穩(wěn)的林地來(lái)?xiàng)B(yǎng)護(hù)自己的羽翼和心靈。而夢(mèng)里故鄉(xiāng)正是這樣一片合適的林地。也正是這樣，在她的感懷念舊之情濃烈到極致的時(shí)候，《呼蘭河傳》——這朵被寂寞和摯愛(ài)所澆灌、培育出來(lái)的亂世奇葩，終于噴薄綻放，成為她一生中最為重要的作品，也成為中國(guó)文學(xué)史上的一部經(jīng)典。

蕭紅故居庭院花壇中，聳立著一尊蕭紅漢白玉雕像。雕像中的她，身著古式旗袍，脖子上圍著一條圍巾，右手支頤，左手拿著一本書(shū)，神態(tài)安閑地坐在一塊石頭上，目光安詳?shù)靥魍h(yuǎn)方，似欲穿越小鎮(zhèn)上那些色彩斑駁的老屋，遙望從村邊流淌而過(guò)的呼蘭河。故居講解員告訴我，少女時(shí)代的蕭紅是非常喜歡呼蘭河的，家中最疼愛(ài)她的祖父常常帶著她到河邊去嬉戲放舟。因而，當(dāng)她拿起筆來(lái)抒發(fā)情懷的時(shí)候，字里行間常常流露出她對(duì)呼蘭河的深深依戀。成名小說(shuō)《生死場(chǎng)》里有它的身影，詩(shī)性散文體長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》里，更表現(xiàn)出她對(duì)故鄉(xiāng)這條大河的一往情深。據(jù)有關(guān)資料介紹，《呼蘭河傳》的收尾部分，是蕭紅在日寇占據(jù)下的香港九龍寫完的。而當(dāng)時(shí)她的肺病已相當(dāng)嚴(yán)重，她是在病痛的煎熬中完成這部鴻篇巨制的。如果沒(méi)有對(duì)故鄉(xiāng)的深情眷戀，病魔纏身、處境艱難的蕭紅，怎會(huì)有如此堅(jiān)韌的毅力和強(qiáng)大的能量？之后，她又強(qiáng)忍著哮喘帶來(lái)的呼吸困難，寫出了小說(shuō)《小城三月》，其中的故事人物，無(wú)不與生她養(yǎng)她的這片北國(guó)小鎮(zhèn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。雖然她給我們傾訴的是一個(gè)愛(ài)情悲劇，字里行間時(shí)而透露出一股低迷、哀傷的氣息，但是，這絲毫不妨礙我們?cè)谶@種文字的背后，看出她對(duì)家鄉(xiāng)的眷念和親熱。特別是小說(shuō)中描繪的開(kāi)明的父親、和藹的繼母，以及和樂(lè)融融的家庭氛圍，都是她現(xiàn)實(shí)缺失，而內(nèi)心期盼已久的。在身體病弱不堪的時(shí)候，蕭紅曾經(jīng)對(duì)駱賓基說(shuō)過(guò)這樣的話：“我早就該和端木分開(kāi)了，可是那時(shí)候我還不想回到家里去，現(xiàn)在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲的了。因?yàn)槲业纳眢w倒下了，想不到我會(huì)有今天!”“我不是說(shuō)得很清楚么？我要回到家鄉(xiāng)去。”可以想象，在蕭紅的心目中，自己是已經(jīng)和父親和解了的，只是礙于一些莫名的原因，她還沒(méi)有跨出實(shí)質(zhì)性的一步，但她在期待著那一天。然而，惡化了的疾病終將這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的女人磨蝕得一蹶不振，也使她的心理脆弱到了極點(diǎn)。身體衰弱、情緒低落、內(nèi)心哀怨的蕭紅，此時(shí)多么需要父親的呵護(hù)??！而自己多年來(lái)一直在與他斗爭(zhēng)，甚至當(dāng)年兩人在哈爾濱街頭相遇時(shí)，都沒(méi)有說(shuō)一句話?？墒牵丝痰乃?，卻好想回到父親的身邊……但是，這個(gè)冰釋前嫌、父子修好的愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這個(gè)呼蘭河的女兒沒(méi)有來(lái)得及回到自己的故鄉(xiāng)，便帶著滿腹的遺憾在香港寂寞地病逝了。一切的期盼只能寄托在文字之中。

蕭紅故居前面的小路正對(duì)著呼蘭河，路旁積雪融化的草地里似乎隱約可見(jiàn)幾點(diǎn)綠色，河畔還有些稀疏光禿的樹(shù)木，在冬日的陽(yáng)光下顯現(xiàn)出一種蕭瑟寂寞的美。這有點(diǎn)兒像是讀《呼蘭河傳》的感覺(jué)，“開(kāi)始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)?？墒?，仍然有美，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑?！保┒堋?呼蘭河傳>序》）