■王善余

巴金說南國的一棵榕樹是“鳥的天堂”，寫盡了榕樹的美和鳥的生命力。我沒去過南國，當(dāng)然沒看過巴金筆下的那棵榕樹，也沒領(lǐng)略過歡騰喧鬧的鳥的世界和聲情并茂的鳥的歌唱。

而我去過三臺山。那里沒有峭拔的山體，沒有兀立的危峰，沒有嶙峋的怪石，卻有很多樹，相擁相依，親密無間。的確，樹木龐大的陣容，蓬勃的長勢，及其營造的幽深、靜謐的意境，讓我覺得，一身蔥郁的三臺山就是南國的榕樹了。還有那居在林子里的鳥，其數(shù)量之眾，種類之多，鳴聲之美，著實彰顯出這個極富聲樂天賦的家族的興盛。登上三臺山，入了林子，撲面而來的，定是鳥們極具穿透力且錯落有致的鳴叫。這是鳥呈給造訪者的天籟。

我以為，三臺山就是北方的鳥的天堂。

人類對生命的源頭充滿臆想，制造出匪夷所思的生命神話。鳥沒有人的智慧，也沒有探尋生命源頭的天賦和執(zhí)著——大抵是鳥認(rèn)同了生命來自大自然，大自然是它們的母體，所以，才有從骨子里對大自然的親近和皈依。山林和天空是鳥生命的載體，但天空只是鳥的旅途，山林才是鳥的歸宿。鳥心無旁騖地駐守在山林里，咀嚼林間的陽光，吮吸花果的汁液，品味澗水的甘洌。在生命流動中，鳥以清麗柔婉的鳴叫來表達(dá)對母體的感激，來回應(yīng)生命的律動。

當(dāng)然，山林并非鳥唯一的家園。但凡有樹，有林，就有鳥，就有鳥聲。鳥的隨遇而安讓人驚嘆。人類出于某種功利之心，大張旗鼓地植樹造林，讓一片片荒蕪變得生機勃發(fā)、綠意盎然。鳥不期而至，感恩戴德了，紛紛立于枝頭，引吭放歌，以此消解人類的寂寞和憂愁。

緊隨文明的推進(jìn)，是欲望的膨脹。人們開山毀林，大砍大伐，試圖把一切自然資源置換成一筆筆財富，其熱情和力度，遠(yuǎn)勝于當(dāng)年的植樹造林。鳥的家園開始淪陷。困厄的境遇讓鳥流離失所，浪跡天涯。于是，我們穿行在城市或鄉(xiāng)村，我們看不到鳥影，也聽不到鳥聲，那淹沒在喧囂的車流聲里的城市，那裸露在殘陽下的沉寂的鄉(xiāng)村，讓我們深深地失落和惆悵。我們會為城市上空路過的一只鳥而驚喜，也會為村莊里一只孤獨的鳥巢而喟嘆——簇?fù)碓谥︻^的鳥拋棄了鄉(xiāng)村，還是砍去樹木、該換容顏的鄉(xiāng)村拋棄了鳥？或許，那孤獨、空寂的鳥巢，是對鄉(xiāng)村里流失的澎湃鳥聲的祭奠！

穿過大街小巷，走過村頭阡陌，偶有一兩聲鳥鳴從頭頂上掠過，憂戚而蒼涼。叫聲碰落了我?guī)椎窝蹨I。我知道，這叫聲，是尋覓，是緬懷，也是指斥。我的心在顫栗。

在一個落葉飄零的深秋，我看到一塊很大的林子在電鋸聲中被夷為平地。林子沒了，愁了鳥們。在帶著安全帽、手執(zhí)電鋸的工人煞有介事地進(jìn)駐林子的時候，鳥就知道了他們的來意。鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，要親眼看看挺拔的楊樹是怎樣倒在他們的腳下。鋸聲響起，鳥們驚心動魄，那是擊斃生命的槍響，是摧毀夢想的攻勢。樹接二連三地倒下，砸傷了鳥對人類的信任和依賴。鳥面對著失卻的林子，像居民面臨著拆遷。拆遷的居民可以拿到補償弄套安置房，失去林子的鳥將一無所有。它們將擇何處而居，它們會帶著怎樣的遺憾和失落遠(yuǎn)程遷徙，幾乎沒有多少人予以關(guān)注。

當(dāng)成片的林木淡出鳥的視野，當(dāng)曾經(jīng)披綠裹翠的山體變得滿目瘡痍，三臺山蔥郁了，繁茂了，那遼闊的厚重的綠，像一聲聲溫婉的召喚，撫平了鳥心靈的創(chuàng)傷，也整合了鳥碰碎的夢寐。

宿遷“生態(tài)城市、綠色家園”的城市定位，如一股春風(fēng)，吹綠了三臺山。鮮亮凝碧的植被，豐潤了三臺山憔悴的容顏，還原了三臺山生命的本色。于是，流落異鄉(xiāng)的鳥又有了歸處，撲棱棱地飛向了三臺山，心里漾起重回故里的暖意。

三臺山是宿遷境內(nèi)唯一一座山，準(zhǔn)確地說，是一片丘陵，系馬陵山余脈。歷史上，三臺山曾是一個天然山林，滿坡皆為野生松柏喬木，各種灌木藤蔓纏繞其間。1958年建立林場，名為嶂山林場，栽植了黑松、側(cè)柏等多年生樹種，上世紀(jì)80年代末期，由于林場受到經(jīng)濟(jì)困擾，大量林木被砍伐，林場景觀遭到重創(chuàng)，不堪入目。1997年，省農(nóng)林廳批準(zhǔn)建立嶂山森林公園，2001年，被批準(zhǔn)為國家AA級旅游景區(qū)。2012年10月，嶂山森林公園更名為三臺山森林公園，并承辦第四屆江蘇省森林生態(tài)旅游節(jié)。公園占地面積10480畝，森林覆蓋率達(dá)到了90%。公園的林木均屬生態(tài)公益林，主要林木種類有黑松、側(cè)柏、烏桕、麻栗、濕地松、刺槐等78個，長青樹種占據(jù)70%以上；林間的草本植物亦多，主要有虎耳、車前、益母、狗尾、蕨類等200余種。

一個容光煥發(fā)的三臺，一個綠意蓬勃的三臺，讓我看到了生態(tài)意識的覺醒和人類良知的復(fù)蘇。至少，對于鳥就是這樣。三臺山自然面貌的巨大改觀，景區(qū)層次的不斷提升，生態(tài)魅力和知名度的日益顯赫，歸功于當(dāng)?shù)卣纳钪\遠(yuǎn)慮、科學(xué)決策，以及三臺山人的矢志不渝、協(xié)力打造。1996年宿遷建市以來，市委市政府高度重視林場生態(tài)林的建設(shè)和保護(hù)工作，連續(xù)多年投入造林經(jīng)費用于森林公園的生態(tài)林恢復(fù)，近 15年來累計栽植各類生態(tài)林木 30萬株，森林覆蓋率和木材蓄積量得以大幅度的提升。

由一個默默無聞的荒山禿嶺，一躍成為省級森林公園、國家4A級旅游景區(qū)，在宿遷生態(tài)景觀塑造上，無疑是一個重大的開拓和挺進(jìn)。對三臺山，是一種拯救；對良知，是一種救贖；對鳥，則是一個善舉。

三臺山讓鳥有了歸屬，鳥也讓三臺山靈動了。

每次去三臺山，看樹，賞花，但終歸是去聽鳥，聽鳥唱給山的歌，唱給樹的歌，唱給時光的歌。當(dāng)然，也去捕捉鳥聲里山的靈氣。沿著蜿蜒的石徑，走過隆起的石橋，就入了林子。如果是初春，陽光尚不潑辣，羞澀而矜持地照著待放的蓓蕾和初生的葉芽。還不是草木葳蕤的時候，山上那片水杉林，也可能是烏桕樹，疏疏朗朗的，像一種刪繁就簡的思想，高舉在那里；堅硬的枝干，布滿冬天苦旅般的疲憊和冷峻，在陽光里靜默。風(fēng)裹著料峭春寒，在林間穿梭，踩踏著一朵花，或一根草的夢境。沒有疊著的葉叢，沒有纏繞的枝椏，林子簡單得毫無層次。鳥似乎依舊瑟縮在巖石的罅隙里，或蜷縮在某個角落，春天已經(jīng)來了，鳥還停留在冬天的感覺里。我踟躕在林間，摩挲著樹干，搜尋著鳥聲。驀然，一只鳥從一棵樹梢飛到另一顆樹梢，仰望過去，鳥“啾啾”地叫了兩聲，似乎提醒我誤闖了它的領(lǐng)地。鳥歪著頭審視我，我用善意的微笑回應(yīng)了它。

若是盛夏，情況就迥然不同。從坡下望去，滿山都是樹，都是枝，都是葉，厚厚地堆積著，簇?fù)碇?，看不到一點縫隙。那一堆濃綠里，鋪著厚厚的鳥聲，不同的音色，繽紛地交織，宛如斑斕的聲的畫面。撥開幽徑邊伸過來的一枝桃花，緩步走進(jìn)林蔭深處，淹沒在涌動的鳥聲里。鳥聲在陽光里躍動、奔跑、流淌，像生命的煙花綻放在濃蔭里。一陣風(fēng)起，鳥聲和葉子在飄，那是搖曳的舞姿，那是樹與鳥的互動，那是聲與影的應(yīng)和。炎夏的燥熱在鳥聲里被稀釋，滿心的惆悵在鳥聲里被置換。

一只畫眉趕場似地飛過來了，加入了這個多聲部的樂隊的合唱。畫眉生得清秀，歌聲清澈如泉，洗濯了林的污濁和山的靈魂。畫眉叫得純凈、自然，沒有凡間歌手那種刻意迎合和忸怩煽情，這是畫眉的風(fēng)格和品性。所以，這闊大的林子只能屬于畫眉，屬于和畫眉一樣癡心于至純至美境界的鳥們。

竹林婆娑中，梨花圣潔里，一對情侶款款而來，將一腔情愫絲絲縷縷地纏繞在醉人的時光里。鳥在枝頭上端詳，也可能在閱讀那舒展在竹林、梨花雨里的愛情章節(jié)。鳥就唱了。山與林，花與草，還有那牽手奔跑的情侶，都醉倒在鳥的歌聲里。

喜鵲是留守村莊的鳥，村頭的槐樹或者柳樹是它的家園。喜鵲的叫聲短促，沒有韻味，模樣也不中看，像是鳥中安貧樂道的老太太。但村莊的槐樹、柳樹或苦楝樹被砍去了，喜鵲失卻了家園。村莊拋棄了喜鵲。喜鵲帶著淚痕，揣著委屈，離開了村莊，帶著微薄的向往和希翼，蒞臨了三臺山。你看，青蔥的竹林，挺拔的麻栗間，喜鵲在環(huán)繞，在飛旋，在放歌，用脆亮的但并不雅致的鳴叫表達(dá)對三臺山的赤誠和喜悅。喜鵲是熱鬧的制造者，它的介入，壯大了林中歌手的陣容，也蓬勃了三臺山的生機。

白云在山頂上飄蕩，朝霞夕陽映照悠悠歲月，風(fēng)聲鳥語燦爛秀麗三臺。山坡上的水杉、黑松、側(cè)柏、翠竹和無邊的灌木叢，把收集的陽光雨露回贈給蒼莽的三臺山和熱情奔放的鳥兒們。林間空地上，一群蝴蝶正在嬉戲一只熟睡的狗，禁不住笑聲的鳥在林間雀躍，不小心碰落了幾片陽光、一串露珠，落在一片花草上，激起一層微浪。

設(shè)若月夜，或者細(xì)雨霏霏的時候，三臺山的鳥也會鳴叫，那是一種細(xì)弱短促、零零碎碎的鳴叫，被月光浸潤、被細(xì)雨打濕的鳥鳴，輕輕地那么一閃，就收去了，岑寂的山發(fā)出了回響，清清的湖水泛起了漣漪。這是一個多么美妙的意境，只有佛家，只有寡欲的心才能抵達(dá)。

晚秋猶如一個陰森的面具，嚇得鳥都禁了聲，登山入林，滿目蕭然，鳥聲連同枯葉簌簌而落，嚴(yán)實地掩埋在落葉深處……

除了林子，三臺山上的古剎佛塔，比如菩提寺，比如天和塔，鳥有時也會飛臨。但鳥明白那是佛門圣地，那是祈福超度之所，鳥用一顆卑微的弱小的心，在揣度紅塵內(nèi)外的一些事，一些道，甚而至于，鳥比人悟得更深更透。深居山林的鳥，從不與麻雀為謀，去偷食莊稼的籽粒，去爭啄農(nóng)家的剩飯殘羹。山里的鳥拒絕對身外之物的攫取，拒絕對紅塵喧囂的打探，它們總是選擇僻靜的山林，把生命與心交給山，交給林，唯有那樣才顯得妥帖，才有了慰藉。鳥立在菩提寺翹起的檐角，或立在天和塔的風(fēng)鈴處，虔誠地審視著，探尋著，沉思著，而絕不會隨意地?fù)淅馄鸪岚颍蝽б獾伉Q叫，生怕弄出一絲聲響，驚擾了籠在裊裊梵音和縷縷檀香里的寺和塔。這是鳥的靈性，也是生命的頓悟。基于此，山就有寬闊的胸襟容留鳥，人就有足夠的理由對鳥起敬。

鳥是山的喉嚨，沒有鳥，再美再靈的山，亦無以表達(dá)那份交給大自然，交給入山者的心情。草木有色，山澗有形，群鳥有聲，有色有形有聲，方為山的全部。

三臺山是健全的山，是有聲有色的山，再綴以人文古跡和神乎傳說，三臺山自會豐滿靈動，卓爾不群。

布谷·麥田

太陽像位仙人，只吹出幾口熱氣，就把滿湖的麥子吹得焦黃。熱浪一次又一次從過了青春期的麥子頭上滾過，倘有輕微的聲音響起，那是風(fēng)在麥子的琴弦上奏出的旋律，抑或麥子為農(nóng)人唱起了歌謠。

這時，有一兩聲鳥鳴從遠(yuǎn)方飛來，穿過云朵，掠過樹梢，在大片的麥田上空縈繞。那鳴聲從陽光閃耀的空中劃過，在熱浪奔騰的麥子上回旋——輕柔、婉轉(zhuǎn)、清亮，宛如茂林修竹對風(fēng)的應(yīng)答，又似洞簫里滑落的顫音。

這是布谷的鳴聲。它像銀幕上的畫外音，像一場演出前的序曲?；蛟S，人們早就明白了布谷的來意，從它的鳴聲里聽到了沉寂已久的麥子的召喚，聽到了惆悵了一個春天的日子的歡笑。布谷一叫，關(guān)于農(nóng)事的演出就要開始了。油菜桿上掛著的果實像孕婦的肚子一天天的豐腴；身子日漸肥碩的春蠶昂首等待桑田里蠶婦的歸來；滿湖的麥子幾天前還青著，經(jīng)一個晌午的風(fēng)一吹，就老了。

總之，和麥子長在同一塊土地上的人們，同麥子有著同樣的命運——被風(fēng)吹著，被日烤著，被雨淋著，經(jīng)過短期的收獲的喧鬧，便轉(zhuǎn)入又一輪漫長而寂寞的等待。在布谷飛來的時候，人們才抬起頭，看那白亮亮的太陽、軟綿綿的云朵，卻找不到布谷的蹤跡。但只需聽一聽就夠了，人們就忽然想起了麥子，想去看看湖里長著的希望。

而布谷的叫聲對于我，就像回旋在記憶里的一首老歌，憂傷又凄婉，總讓我想起一些事情。它有時從我的夢中滑過，碰落了我?guī)椎窝蹨I。當(dāng)這鳴聲抵達(dá)耳畔，我就立即撿起遺失在記憶里的、已經(jīng)褪色的生活碎片。于是，對著天邊的聲聲鳥鳴，我憂傷地笑了。

布谷叫著的時候，莊稼人就感動了。湖里的麥子熟了，在饑餓中的等待就有了著落——寂寥而空虛的嘴將得到溫暖的撫慰。但布谷叫著的時候，莊稼人開始煩躁而不安——他們要對付這殘酷的日頭，對付這遼闊的麥子。他們要度過一年中最苦的日子，要流出儲存了一個季節(jié)的汗水。

月夜里，女人蹲在院子里磨刀，月光在刀鋒上閃著，映著女人秀氣而憔悴的臉；男人躺在橫于院中的門板上，看著閃閃的星星，想著沉沉的心事。在割麥的頭天晚上，幾乎家家院子里都響起了磨刀聲，相互應(yīng)著，像是一陣會心的應(yīng)和。夜里，人們都揣著一種臨戰(zhàn)的悲壯和興奮入夢。

隊長好像一夜都沒睡，一直在等待指揮千軍萬馬的時刻。天上的星星還看得很明朗的時候，隊長就在村子里鼓起腮，猛吹哨子——那是沖鋒的號角嗎？這尖利的哨子聲像風(fēng)灌進(jìn)家家戶戶的門，腰斬了人們的夢。于是，村里就亂了。驚醒的女人從孩子的嘴里拔出乳頭，飛腳踹醒夢囈中的男人。男人裸著瘦骨嶙峋的身子坐起來，呵欠不止地瞥著女人。

人們披上衣服，摸起鐮刀，被哨子趕著沖向麥田。

晌午的太陽白花花地照著麥子和男人剝?nèi)ス幼印⑸钌顝澫碌募贡?。人們在奮力地收割，任陽光在背上燃燒，讓汗水在臉上流淌。他們不敢看天，不敢回頭。他們的腰彎著，與麥子保持前所未有的親近，誰也看不見誰。他們像蝸牛一樣地行進(jìn)。割到地頭，他們都像被麥浪吞沒了又吐出來，一陣風(fēng)給他們帶來瞬間的撫慰，笑就在被汗水浸著的臉上漾開了。旋即，他們又沒入無邊的麥海里。

割麥的日子里，老人和孩子也不閑著。父親一出門割麥子，就撂下話：趕緊下湖拾麥，大忙里閑不起人！我提著籃子，赤腳走在鄉(xiāng)村的土路上，走在布谷的叫聲里。到了湖里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，拾麥子的老人、孩子黑壓壓一片，如一塊墜落的云。脖子一律伸著，向麥地張望。只要隊長一聲“放行哩”，拾麥的隊伍就勢不可擋地壓向麥地。麥地的沖突時有發(fā)生，比如兩人同時發(fā)現(xiàn)了一支麥穗，兩人就紅著眼各不相讓，如非洲草原上兩頭爭食獵物的雄獅。這樣的爭斗沒有調(diào)和者，因為人們的注意力和心思全被麥穗牽了去。

赤腳走在麥地里，我的腳常常被鋒利的麥茬刺得鮮血淋漓。在別人都滿載而歸時，我只有拐著受傷的腳，路過雷區(qū)似地小心地從麥茬上走過?？吹讲]有裝多少麥穗的籃子，父親就慍怒了。母親端上一盆能照著屋頂?shù)南★垼仪宄乜吹脚枥锘蝿又赣H那張悲哀而無奈的臉。我一共喝了5碗稀粥，肚子高高地挺著，像是浮腫，手一拍，“咣咣”地響。幾泡尿后，肚子吃飽喝足的假象不攻自破。

在逃離饑餓的追殺中，有一個女人曾經(jīng)守護(hù)過我羸弱的生命。

她是鄰村的一個弱智女人，常和我一起拾麥子。我不知道她的身世，但我知道她是一個苦命女人。進(jìn)麥地拾麥前，她很安分地坐著，沒有語言，沒有表情，像僵了的蛇。有時，她看頭頂上掠過的飛鳥，或清點從身邊路過的蟻群，往往有一絲不易察覺的笑意滯留在嘴角。但在她木然的外表內(nèi)，包裹著一顆善良的心。我觸摸到人性的溫暖。一次，我餓昏在田埂上，她把我馱到一棵樹下，從懷里掏出干裂的玉米餅，掰成小塊，塞進(jìn)我的嘴里。嚼著又香又硬的餅，我看到了她那張笑著的臉。感動，融化了我對一個弱智而丑陋的女人的歧視。我掐下苜?；ú逶谒念^發(fā)上，蝴蝶不期而至，繞著苜蓿花翩翩起舞。我甚至以超常的勇氣趕走圍著她嬉戲的孩子。

收下的麥子并不能拯救莊稼人于饑餓中的煎熬，只是讓他們幾近麻木的腸胃恢復(fù)了饑餓感。人們望著曬場上小山一樣堆著的麥子，心里似乎踏實了。但，那畢竟是隊里的麥子，它帶給在烈日下?lián)]汗如雨的莊稼人只是一種精神上的慰藉，而絕不是食欲上的滿足。莊稼人或許知道這是麥子對自己的欺騙，但他們依然對麥子報以空前的熱情。因此，在這一年最艱辛的勞作中，他們是如此的投入，而毫不懈怠。他們流盡了汗水，耗盡了體能的時候，隊長差人挑來兩桶綠豆茶。人們抄起木瓢，插進(jìn)桶底撈綠豆，然后仰起脖子向嘴里猛灌，喉結(jié)伴著一種愜意的聲音，在脖子上滑動。這是打著飽嗝的隊長對社員們的賞賜。他們滿足地躺在田埂上，嘴里銜著麥秸聽那婉轉(zhuǎn)的鳥鳴。

饑不擇食。這讓饑餓中的中國百姓刻骨銘心。吃是本能，也是享受，鐘鳴鼎食者往往看重的是后者。因此，他們常常在食物的選擇和吃法上殫精竭慮。而被饑餓困擾的人就不行了，他們對食物的擇取盲目而悲涼。在饑餓將他們圍困的時候，他們沒有資格對吃什么作出選擇。記得隊里還沒將麥子分到家庭的時候，我們這些孩子就放棄了對父母的依賴，開始為生存而奔波，讓食物培養(yǎng)我們的智慧。我們游蕩在村口路旁，看到苜蓿上落著蜜蜂，就用褂子包住，輕輕一擠，擠出一滴蜜，伸舌頭舔了，有時嘴唇反被蜜蜂蟄一下，嘴立即腫脹起來。設(shè)若捉到青蛙，我們會“哧啦”一聲扯去它的皮，露出血紅的裸體，擱在火上烤，吃得忘乎所以。如果聽到村里有豬嚎叫，我們會興奮地奔去，是獸醫(yī)在閹割仔豬。主人提起豬的后退，獸醫(yī)用棉球蘸了酒精，在豬卵上擦幾下，一把攥住，用刀子盡力一劃，再擠，兩顆豬卵露出來，再割下，扔在地上。我們貓一樣撲過去，用兩個指頭拎著血淋淋的豬卵，尋幾片蓖麻葉包了，放在火里燒。撕開蓖麻葉，一團(tuán)熱氣裊裊升起。吃著這樣的美食，我覺得世上最善良的人是獸醫(yī)。

隊長是村里擁有絕對權(quán)力的人，也是從未被餓著的人。人們在樹陰下歇著的時候，隊長就走過來，坐在女人中間。有時兀自放一個響屁，但音質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哨子聲。女人嚇得連滾帶爬地躲到遠(yuǎn)處，捂緊了嘴和鼻子，恨隊長不得好死。隊長咧著嘴笑，一口黃牙一覽無余。至于捏女人的大腿或和女人做有實際意義的事，自不必說?！贿^，受辱的女人很快就會從隊長那里得到補償：家里多了糧食，會計的賬本上多記了工分……

在多年以后的夏季，鄉(xiāng)村麥田已沒有被布谷的叫聲追趕的人群，沒有拾麥者的背影，麥茬上也不見赤足者的血跡。莊稼人不必在月下磨刀，不必在麥地里拼命地角逐，也不必對著烈日狂飲清涼的綠豆茶。隊長的權(quán)威連同那把哨子早已銹蝕。

今年的布谷似乎來得有些遲了，聲聲鳴叫蒞臨麥田，清澈，婉麗，深情。

也許，在村莊和農(nóng)人心里，布谷的鳴聲已不再是一個季節(jié)的憂傷。