沈曉鎖

因一部《致我們終將逝去的青春》，“青春”成了近期最火熱的字眼。說(shuō)起年少時(shí)光，總是一不小心就讓我們紅了眼眶。我們的青春里有著各種特定的小物件。多年后，這些小物件便成了青春最好的見(jiàn)證。

還記得高曉松那首《白衣飄飄的年代》嗎？那時(shí)候，我們固執(zhí)地偏愛(ài)著白襯衫。與其他物件不同的地方在于，白襯衫永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)代的變遷而流逝，始終簡(jiǎn)單又美好。只是對(duì)于每個(gè)單獨(dú)的個(gè)體來(lái)說(shuō)，一旦青春逝去，白襯衫也將成為記憶。中年發(fā)福后再穿上它，只會(huì)顯得突兀而毫無(wú)美感。

書(shū)包，似乎是青春的專(zhuān)有名詞。后來(lái)，我們背雙肩包、挎包和背包，但再也不能稱(chēng)它們?yōu)闀?shū)包了。這個(gè)名字變成了青春里的奢侈，因?yàn)闀?shū)包里藏著我們所有與青春有關(guān)的秘密和情感。

大頭貼，是青春友情與愛(ài)情最好的記錄。還記得一起拍過(guò)的大頭貼嗎？就算單反相機(jī)拍的效果再好，就算拍立得可以讓我們馬上拿到照片，我們對(duì)大頭貼卻有著別樣的感情。只有兩個(gè)要好的人，才會(huì)傻傻地把頭湊在一塊，對(duì)著鏡頭傻傻地笑，拍完之后還要放在隨身攜帶的皮夾里，一打開(kāi)就能看到。后來(lái)，我們?cè)僖膊慌拇箢^貼。后來(lái)，我們自?shī)首詷?lè)地玩自拍。

還有課堂上趁老師不注意傳來(lái)傳去的小紙條。那種收到紙條時(shí)的雀躍，只能存在記憶里了。多年后，翻出昔日的小紙條，那個(gè)午后的陽(yáng)光一定還有一抹明亮的橙色。

想起電影《十七歲的單車(chē)》里，導(dǎo)演王小帥用單車(chē)這個(gè)物件將青春詮釋得淋漓盡致。對(duì)于青春里的男孩來(lái)說(shuō)，單車(chē)后座上坐著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女生，不知道會(huì)引來(lái)多少羨慕和嫉妒的眼光。單車(chē)成了他們心里的一個(gè)情結(jié)。

還有什么呢？是隨聲聽(tīng)、游戲機(jī)，還是那盤(pán)可以反復(fù)聽(tīng)的磁帶？每個(gè)人都有一段刻骨銘心的青春體驗(yàn)，那些小物件是心底最溫暖的提醒。多年后，看到它們，還是輕易地就能牽動(dòng)我們內(nèi)心最柔軟的地方。

（責(zé)任編校 王 綿）